三十多年前，父亲母亲攒足了劲儿，亲戚、乡邻帮忙，盖起了青砖挂面的瓦房，山墙、后墙是厚厚的土胚，俗称“jie”，搬离了憋仄的三间矮土屋……父亲就是一座山，母亲是山脚儿那一汪泉，为我们撑起了一片天。

    如今，老屋坍塌、破败，好像和“和谐新农村”已经格格不入，这样的房子在村子里已不多见，我们也为了生活，在外打拼，人去屋空，老屋静了、老屋真的老了……院子里我和母亲栽下的白杨树茁壮成长，长久的守望，默默关注着这个农家院子和院子一家人的变迁。

    父亲在八十年代末，匆匆、毫无征兆的永远离开了深爱着的我们和这个倾注他全部身心的家。从此，我们没有了依靠，我们兄弟只有努力拼搏，已此来告慰匆匆离世的父亲和含辛茹苦拉扯我们长大的母亲。

    如今，这么多年过去，兄弟三人和小妹都有了自己幸福的家庭，母亲和继父身体都还算硬朗，每年的清明、七月十五、春节我都会回到老屋，看看这伴我整个童年、少年的家。水井、茅厕已经坍塌填埋，曾经记忆的篱笆荡然无存，院儿里的梨树、枣树、桃树、葡萄、山楂、樱桃树只是长久的留在记忆深处……

    初一早上，和发小站立空旷院子闲谈，回忆往昔，感慨万千，真是岁月荏苒。曾经在河边捞鱼虾、逮蝌蚪；曾经村子里疯跑、打闹；曾经围坐炉火过年熬岁；曾经……

    发小说：把房子收拾一下吧，老家还是老家呀！根在这里……

    我说：是的，我早有打算，去年就设计了图样，打印出来有假山、小桥、流水、绿篱、菜园……只是现在住不着，何况没有好出路，家里人都不支持，十年后吧！

    妻突然说起：旧房子别大动，十年后应该村里没有了，学花家坪那户人家一样收拾一下吧！

    我想起去年仲夏，一家人周日去花家坪闲游所见，重新修复过得土胚房、四合院，保留原来的样子，还是那麦秸泥抹外墙、白石灰内墙、青砖地面、灰瓦顶、屋脊；还有八仙桌、太师椅、火炕、板箱，还有院落前篱笆菜园子，面对大山的凉亭……（后来打听得知，此院是长子名人花俊富副县长老家）就像晋城司徒小镇里“姥姥家的味道”里的样子，只是比那里更有姥姥家的味道……对了，就是，脑海里突然想到：自家老屋堂屋和东间还好，把坍塌的西间拆干净，正好腾出地方搭一个阳光大棚，老房子换换屋顶，还用老旧的灰瓦，山墙和后墙还用麦秸泥重新修饰，院子里划区域种绿植、假山、水池、硬化之类的，院东、南砌筑流水沟，古朴木艺围栏……我甚至为自己的想象得意了，老屋就应该是这个样子的……