单位每年一次的例行体检，都会被问：“家里有高血压病史吗？”我总是轻轻点头。今天，当药剂师把药放在柜台上，对我说：“药好喽”，我有轻微的发愣。熟悉的药名，一模一样的药盒，母亲一直吃的降压药，与我今天拿给自己的降压药，竟然是一样的。

　　可再想有什么好诧异的呢，我们是母女，不是吗？

　　我像母亲，从很小的时候，人们都这么说。他们说，我长相随母亲，性格像母亲，连笑起来的样子也像母亲。

　　阳台上，我跟父亲把花期已过的蝴蝶兰一株株分盆栽植，抬头的间隙里，母亲正在晒衣服，阳光从她的侧脸照过来，有一片温暖的光晕，在蓝天与她之间，我只看见了她。

　　今天，我在电话里提前说了要回家，走下公交车，在熙熙攘攘的人群中，看见母亲撑着伞在雨帘中静候。她拉着我的手，走在小区静谧的街道，雨落在伞面上，奏响柔情的乐章。我已经忘记有多久没有和她这样牵手走在路上，安然地走过街角了。

　　在我的记忆里，母亲的手就像是藤蔓，温柔，不起眼，却以它惯有的柔软将我保护起来，在我彷徨的时候给我安慰，在我挫败的时候予我希望。而今，它已不再是以前纤长的模样，贴在我手心的皮肤也有了清晰的硬茧，轻轻地摩擦，每一下都能触到我最敏感的末梢神经。

　　我想，这是母亲为我们儿女操劳的见证，安静，不着痕迹，却日积月累地沉淀着，默默地奉献与付出。念及此，我忍不住偷偷地握紧了手里那片温暖。母亲回过头，不解地看着我，我只是轻轻别过头，不愿让她发现我眼底的潮红。

　　刚刚过去的这个春节假期，二十多年未曾谋面的儿时伙伴，发回留有我太多成长印迹的那个乡村院落，并留言：“那时候你穿着的格子长裤，在记忆里荡啊荡”。

　　如今的我，再也找不到小伙伴言语里描述的、母亲亲自裁剪、缝制的花衣与格子裤，却仍旧记得它的柔软芳香，以及阳光下明媚的色泽。那时候院子里的晾衣竿上，挂着母亲新买来浆洗过的布料，上面有浅色的碎花，远看似团簇的花，连蝴蝶也恍惚认错，小心翼翼地落下，又倏忽飞起，隔一会儿似是不甘心，又抖着细脚浅浅落下。

　　在那个物质匮乏、审美单调的年岁里，除了春节，母亲还会在每年的“六一”儿童节为我和姐姐做一身新衣裳。缝纫机在她手里像一架钢琴，脚踏板被她平缓地踩动，带着轻快地韵律，机针奔跑在碎花布上，清脆的“嗒嗒”声毫不逊色于黑白琴键弹奏出的曼妙音符。

　　裁衣剩下的碎布，我总是满怀欣喜地向她讨了来，细细地摆弄、缝制成色彩艳丽的沙包，足可以在小伙伴们那里炫耀一阵子的。

　　岁月更迭，一日日过得飞快，仿佛昨日母亲刚刚织好的新毛衣，今天便又短了一截。从秋至春，她手中的针似乎从未停歇。那样的一针一线，真是独具匠心，而又融入了浓浓暖意。

　　今天是周末，我又回家。仍可以在母亲的面前像个小女孩，吃妈妈味道的饭菜，这是最贵重与庞大的幸福。我把母亲的降压药和我的放在一起，这是家族遗传的吧。虽然我知道自己已长成大人，但我依然像我的母亲。

　　真是太美好了！