北平，不是首都北京前身的那个，是一个小镇，有许多故事，传说的津津有味，过往的历历在目。

　　北平隶属于临汾市古县，是临汾的边陲小镇；老家灵空山镇，隶属于长治市沁源县，是长治的边陲小镇。两镇之间，盘亘着一道马驹梁，北平位于马驹梁之上，犹如马背，灵空山镇低之，落在马脚下，我们去北平，如同骑马，用一个“上”字形容。马驹梁连接着两地人的生活往来，维系着团结协作繁荣进步的两地情谊，让我时常感叹于山河阻隔风域自成的和谐之美。山西和山东，隔着一座太行山，两地风景各有特色；山西和陕西，壶口天堑本生成，两岸风情各有不同。上北平行车距离七八公里，受地理位置和交通环境影响，我们去北平比去其他地方，都方便，也流传着秦晋之好的故事。

　　北平历史悠久，多有贤臣良将。北平镇的李子坪村，有蔺相如之墓，埋葬地点属“山西说”一派，“说”是传来的，就找不到史实资料考证。北平沾了历史名人的光鲜，吸引了周边的游客。起初我们专门去拜访，平日有时路过，也顺便去赏玩，数不清来去了几回。墓地呈东西狭长布置，面积不大，周边民房矗立，绿树成荫。入口处耸立着一对高高的阙门，左右各一，设计风格独特，墙面呈梯形状，下大中小，排列有致，顶部飞檐高挑，四周散开，像一朵蘑菇，又像一个酒樽，尽显战国时期风云变幻之貌。进入墓园，墓道两边布置石人石兽，表情丰富，栩栩如生。笔直的墓道通至山脚，墓葬呈圆形状，墓前立有一块石碑，刻有“赵上卿蔺公相如之墓”，旁有古树，参天入云，枝叶繁茂，略显森严。景点设施简单，规模不大，观赏十余分钟，一览无余。李子坪村新农村建设变化显著，民居二层小楼，鳞次栉比，外墙涂色，简洁漂亮，开着不少农家乐，吃住行一体服务，方便了游客之行，致富了当地民众。蔺相如之墓为北平乃至古县增添了不少文化底蕴和旅游色彩，还有挖掘潜力和发展空间。

　　童年时期，通往北平的公路还都是土路，我们经常在路上玩，把公路叫汽路。这条汽路也成就了我们“少年英雄，拾金不昧”的高尚形象。那年，我在西雾村读小学。放学后，我们几个孩子沿着汽路漫无目的地前行，嬉戏玩耍，捡了石子使劲抛出去，看谁抛得高，抛得远；有时我们站在汽路边，面朝大山，火红的夕阳染红了天边的云彩，红霞漫天，又染红了天边的山。一日，我们照旧玩耍，在不远处的汽路拐弯处发现了一个空着的挂车，我们围过去看个究竟。由于路况不好，土路坑坑洼洼，石头也多，汽车开在路上，重车如同喝醉的大汉，扭扭捏捏，摇摇晃晃；空车如同轻快的小舟，上下颠簸，左右摆动，震动出“叮铃哐当”的声响。司机开的快，挂车在颠簸中断开了连接，挂车落下也毫无察觉。我们看着庞然大物，一时没了主意，后来大家商量后回去告诉大人。大家把挂车当成宝贝，丝毫不敢离开，生怕给“飞”了，直到大人来到现场后我们才放心。后来司机返回来寻找，从大人们手里拖走了挂车。

　　司机是河南人，再次路过西雾村时，给学校送来了一面锦旗，锦旗上写着“美德少年，拾金不昧”，学校还在“六一”儿童节给捡拾挂车的男生发了保温杯。清楚地记着，红色的保温杯子挺着大大的肚子，里面是不锈钢材质，明晃晃的，能照得见人的脸，杯子外侧还镶嵌着一个半圆形的手柄。拿到奖品后激动了好几天。有空儿就把杯盖子拧开，把耳朵探进杯口，听保温杯里嗡嗡的声响，荣誉感和自豪感占据了童年滚烫的心。

　　改革开放初期，北平是个煤炭大镇，煤矿较多，老家灵空山镇也是产煤大镇。两地都产煤，看起来似乎没什么区别，然而煤炭价格却有较大差别，而且大的出奇。聪明的人就把北平的煤炭运过灵空山镇来，以当地的高价卖出去，低买高卖就挣了钱。也许是管辖不同，政策差别，没几年在两地交界的圪梁上建起了煤炭检查站，这条外财的门路就被政府堵上了。善于经营的人已经积累了致富的第一桶金，成了北平镇和灵空山镇一批改革开放先富起来的“万元户”。20世纪八九十年代，北平的经济建设达到一个高度，集体和村民手里都有了钱。每年的春节，北平人喜欢大闹二月初二。晚上有放火表演，漂亮的礼花从北平升起，在交界的夜空绽放，有的礼花在灵空山镇隔着马驹梁也能看得见，礼炮声声，隐隐约约听得见闷响。马驹梁上的夜空被烟花的火焰照得通红。可见，当年的北平人是多么豪气冲天。

　　北平镇的街道在原有的基础上向西扩展延伸，西街集中了单位，有政府、医院和学校，东边分散着农户。那时，北平的热闹要算七月的庙会和腊月的集市。赶庙会在炎热的夏季，此时花红柳绿，生机盎然。我们绕公路行至街东口就到了庙会上。北平的庙会，云集了蒲县、临汾、长治众多商贩，商品齐全，琳琅满目，人头攒动，热闹非凡。庙会上有戏曲演出，戏院里多是中老年人，戏院门口流动着卖花生瓜子的小商贩，人们称一二两瓜子，带了小凳子坐在戏院中间，赏戏嗑瓜子。我们小孩子不喜欢看戏，裤兜里揣着五毛钱，手里拎着白色半袖衫，从东头跑到西头，又从西头跑回东头，在太阳的炙烤下，各个满脸通红、汗流浃背，也没舍得花了五毛钱。最后来到村东头的空地上，这里有好几家流动的歌舞团和马戏团。我们喜欢马戏团，蒙古包式的演出场地，大喇叭里广播着激情的演说和悦耳的音乐，演出一场接着一场，像极了村里的流水席。因为买不到门票，有时跟在人群中混回去，有时就被“活捉了”退出来，有时趁人不注意撩开围布钻进场地。

　　腊月的集市比不过庙会的热闹，寒冷把人们活跃的思维冻结了起来。集市上多是些生活百货、衣服年画，甜滋滋的冰糖葫芦，还有美味可口的大盘鸡。那年，我到集市上卖过笤帚。笤帚是父亲在家里亲手加工完成的。笤帚的材料主要是黍子杆。黍子成熟早，黍子采收以后杆子就用来做笤帚。黍子杆干而脆，父亲提前在杆子上洒点水，保持杆子柔软。做一把笤帚工序好多：备材、理顺、整形、扎带、打磨、压制等。和父母吃过早饭，步行走山间小路到达北平，也就上午十点多，冬天的集市开张都晚。那一次我大概背了二十多把笤帚，在街角把一面布单子铺在地上，笤帚分两排摆在地上，也就五六个，再坐到屁股底下几个，剩余的贴着大腿放好。集市上人多杂乱，生怕被人顺手牵羊。起初，一个笤帚卖一块钱，卖到一半就减价卖成八毛钱，再后来卖成五毛钱，最后剩一个，三毛钱卖给了一个老太太。午后回家，笤帚一个没剩，全部变成了钱。笤帚是自家做的，农家的小买卖，变成钱就是利润，成本往往就忽略不计了。父亲告诉母亲，说我会鼓捣买卖。

　　又一年，腊月二十九，下了雪，我和母亲经过山路上的北平，到了集市我就走不动了。来到一个摆地摊的老爷爷面前，他坐着一把躺椅，悠闲自得地看着他的货品。我想休息一会，就侧着身子挤在老爷爷的躺椅一角，老爷爷急忙站了起来，说：“这娃子乖了吧，来，歇一会。”北平人把累说成是乖。母亲说我不懂事，老爷爷说没事，让娃子歇会。那位老爷爷给我留下了深刻的印象，还有寒冬里的一丝温暖。

　　两个镇子上的人来往多了，男女通婚的事就自然发生了。在我的记忆里，村里嫁到北平的女子多于从北平取回的媳妇。住在我家屋后的婆婆，家里两个女儿都嫁到了北平。她们出嫁在我的记忆里是空白的。我只记得是她女儿回娘家的情景。大女儿叫秀兰，我就叫秀兰姨姨。回娘家时，秀兰姨姨的穿着搭配，夸张胆大，红袄袄，绿裤裤，颜色娇艳。她的老公身材高大，时常推着一辆自行车，右测的车把上挂着一个黑皮包包，车把扭动两下，黑皮包包就前后晃荡，秀兰姨姨总是跟在老公的身后，保持一段微妙的距离。来时候这样，回时候也这样，缺从未见他们骑自行车，好像只是用来推的。男人白净稍胖，额头发量稀少，油光粉面的，操一口北平口音，和我们说话不一样，觉得稀罕，大人们管他叫“街里家”。他在北平学校里教书，日子过得非常滋润，村里人就眼热嫁到北平的秀兰姨姨，好像嫁到北平就嫁给了幸福。北平一时成了女子们改变命运的希望之地。

　　几十年过去了，马驹梁上翠色缭绕，碧水蓝天，一条蜿蜒曲折的柏油马路盘旋山间，紧紧连接着两地情怀。如今的两镇，交通条件日新月异，乡村建设分外美丽。驱车从灵空山镇到北平镇也就十余分钟，越过马驹梁，驻足北平大街，我不禁想起那位摆地摊的老爷爷，不知他的那把躺椅现在安放何处，他的和蔼善良却是落在我幼小的心灵深处，生根发芽，而今长得越发葳蕤起来；那家大盘鸡老店，生意兴隆，还是当年的老味道，风味十足，唇齿留香。