我的父亲今年70岁，牙齿不是很好，有时候给他买些好吃的，他会端详半天，然后一口一口地慢慢咀嚼。虽然给他配有假牙，但他不习惯，于是就用他那几颗“老弱病残”的牙齿品尝着苦与甜。

　　他的生活很单调，每天早上5点就起床开始打扫家里的卫生。等家人陆续起来，屋子便会异常干净。就拿地板来说，父亲不用拖布拖地，而是用旧毛巾沾着水，一点一点的擦洗。期间，他还把早饭做好了。

　　尽管年纪大了，但他总是闲不住，每次回到家乡，只要有空，他总一步一步徘徊在壮年时那条通往田间的小路上。有时发现路上有丢失的山药蛋或玉米棒子，他就拣回来。因为父亲说，一粒粮食是一年的汗水，要好好珍惜。

　　父亲和我一起生活着，母亲是在10年前去世的。母亲走后，父亲在妈妈的灵前坐了三天三夜，没合一次眼，常人是无法想像他当时的感觉的，就连我们做子女的也无法诠释他眼中的内涵。他只对我们说了一句：“酒在肚里，话在心中。”后来，我结婚成家后，父亲就跟着我从家乡出来，到了我工作地方，和我们一起生活。

　　父亲只要高兴就想回家乡看看，或者到村里的菜市场门口，晒晒太阳，和年轻人、中年人唠唠嗑。记忆中，他从不说废话，总能从他口中听到许多人生的感悟。

　　父亲年轻时，精力充沛，又很能干。每次回到家里，做饭、洗衣忙得不可开交。父亲说的最多的话就是：“真好，真好！”不仅如此，他对工作踏实肯干，认真仔细，仅每年被工厂评为“五好职工”的荣誉证书就有30多本，他都把它们放在那个发了黄的跟了他许多年的大提包里。同时，父亲还是个种地能手，只要休息，他就坐4个多小时的车程，赶回家乡拾掇那3亩多地。等收秋了，他就推着木板车去县城赶集卖玉米。那时的交通不便利，一天来回要走一百多里。有一次，他因赶庙会没能及时回家，距家50多里路，又是晚上10点多钟，戏都散场了，只留下他一个人守着那点小摊子，不知该如何是好。最后，是一位和他在一起做买卖的老大爷又返回戏院，才把他带回家。父亲常说，都是乡里乡亲，在你最困难的时候，他们都会伸出援助之手，这让父亲备感欣慰。因此，父亲给同辈人讲起这些来，便是滔滔不绝，让同辈人佩服的个个竖起了大拇指。

　　记得父亲50岁那年，有一次，父亲过生日，我和母亲、妹妹一起为父亲庆贺。饭桌上，父亲突然说：“你们在外工作忙，回家一趟也不容易，看看我有啥变化吗？”我忙说：“父亲变年轻了！”父亲笑笑说：“你捏捏我的手背，便可知哦！我只剩皮和骨头了，如果遇上个病或灾的，去了，也不可惜啊……”父亲这番话，听得我们心里酸酸的。他说话时带着几分眷恋和伤感，眼里没有一丝眼泪，反而一脸的坚毅。

　　父亲这辈子，过多的体验了人生的艰难与困苦。父亲说，人就像一只风筝。有线的时候，就顺着轨迹走；断线的时候，就在风中，直到飘得无影无踪。在线时，就做一个正直诚实的人；离线时，含着微笑，带着回忆，到达生命的彼岸。

　　也许，这就是生命的规律……