那时，我刚刚参加工作;那时，我还未娶妻生子;那时，我还住在村里。

　　有那么一个冬日的傍晚，下班回家一进门，我迫不及待地从棉衣口袋里摸出一个黑黑的圆圆的东西，对妈说：“妈，我给您儿拿回点儿稀罕吃的，您儿欢欢儿尝一尝。”

　　“二子，啥东西?”妈放下手里的针线活儿，小心地伸手接过去，揣了揣，捏了捏，卸下老花镜笑着对我说：“你看看，你看看，二子，你又哄妈呢，这不就是个烧黑了烧硬了的小山药蛋吗?是不是?是不是?”

　　“真的不哄您儿，这不是小山药蛋，是一种水果，叫山竹。”我颇有些忍俊不禁地向妈解释道。

　　“啥?山猪?妈活了大半辈子见过公猪母猪，见过白猪黑猪，也见过那丑得就像八万官的巴克夏猪，可从来没见这种猪。”“妈，是山竹，不是山猪，这是种南方水果。”我用一种怪怪的大同普通话认真地和妈强调了一遍。

　　“啊，原来是种水果，妈就说咋看也长得不像头猪。”妈天真地笑了，我站在炕沿边看着妈也天真地笑了。

　　“没见过，没见过，甭说没见过，听也没听说过。二子，哪来的?”妈就细瞅着这种黑不溜秋的叫做山竹的水果就疑惑地问着。

　　“妈，您还记得和我一个办公室的那个袭人女女儿小支吗?前几天，她和对象到海南旅游结婚时捎回来的，办公室人多，她给我们一人送了两个，说让大家尝尝鲜。我自己吃了一个，给您儿留了一个。”我咧着嘴嘿嘿笑着对妈说。

　　“还是人家南方好，青山绿水的，啥水果也有，不像咱们这儿，穷山恶水的，屁也没一条。”妈看着我，看着这种南方水果，不由感叹道。

　　“妈，那您儿快尝尝吧!看看它啥味道。”我看看妈又看看山竹不住气儿地督促妈说。

　　“二子，妈问这山猪好吃不好吃?”妈抬起头一脸茫然地问我。

　　“妈，我吃过了，挺好吃的，里面的果肉脆灵灵的，甜生生的，比苹果还好吃。”我边看着水果边舔着嘴唇说。

　　“哦!是不是?是不是?”妈抬头看了看我，又看了看我，把那个山竹放到鼻子跟前闻了闻，又闻了闻，和言语顺地对我说，“二子，饭熟了，还是先吃饭哇，妈等明天消闲了再吃。”说完，妈把那枚山竹用手绢儿一层一层包起来，随手放进了炕头的针线笸箩里……

　　妈知道我每天在单位吃不好，第二天早晨出门时，妈把昨天黑夜专门给我烙的葱花饼，连同一些腌圪棒儿菜塞到我的手提袋里。

　　来到单位已快八点，一进办公室门，我就忙着从手提袋里往出掏昨晚熬油点灯写的那些八股材料，正掏着不经意有个黑黑的圆圆的东西从里面滚了出来，在桌面上“哗哗”地转了两圈儿，停下后立马一分为二，一半是空空的上壳，一半是露出满满果肉的下壳。

　　我顿时目瞪口呆。

　　“那后生，那帅哥，我说你也真仔细，你也真失笑，小支昨天给你个山竹咋还没吃?咋还留着?南方水果那可搁不住，再不吃，东西就坏了。”办公桌对面的另一个袭人女女儿小姜边拿眼瞟着我，边有点儿阴阳怪气地取笑我。

　　我嘴角抽了抽，又抽了抽，苦笑着没作声……

　　下班回家一进门，我就心急马趴地向妈提起那枚山竹的事情。

　　妈慢慢地放下手里的针线活儿，轻轻地往盖窝垛子跟前挪了挪，看了看我，又看了看我，然后卸下老花镜，暖人心口地对我说：“二子，昨天黑将儿你睡了后，妈把你给妈的那个吃的东西掰开一看，肉粉红粉红的，摸上去还绵蛋蛋的，妈就知道我孩儿压根儿没吃过，妈就知道你又在哄妈呢，你看你这孩子没出息的，一口吃的也非要给妈留着，妈又不是啥没吃过，妈又不是啥没见过，妈又不是那不懂人伦的三岁小孩儿……”

　　“妈，您儿咋这么麻烦，您儿咋这么不听说……”

　　听着妈的絮叨!

　　听着妈的唠叨!

　　我忍不住泪流满面。