祖父生前爱种树。老屋后面的野坡上，800多棵树都是他种的。那时，他曾跟我絮叨过很多次：“种树就等于给子孙种下了财富!”我懵懵懂懂，忍不住问：“啥财富?等树长大了，砍了卖钱吗?”他捏捏我的小脸蛋，笑着摇摇头，又说：“无灾人养树，有灾树养人!”这话我更加听不明白了。

　　在祖父心里，树种不同，分量也是不一样的。比如白杨树和洋槐树，祖父往往会高看一眼，所植的地方地域开阔、土质优良、光照充足。祖父究竟是怎样考量的呢?我猜测，大概这些树不仅适应老家的气候和土壤环境，而且更容易成材。而枣树，祖父则冷眼相看。祖父不好烟酒，平日里喜欢抓把干枣塞进口袋，干活累了，就嚼上几颗。然而，那些能够让他一饱口福的枣树，他却种在野坡的边边角角。

　　野坡上碎石遍地，土壤是很贫瘠的，可祖父所种的树苗都很茁壮。除了旱季一担担挑水浇灌，祖父还在农闲时挖了圈肥去秧树苗。甚至有几次，我眼见他端着铁锹，铲来别人家丢弃的死狗死猫，在距离树根两三步的地方，挖个深坑，埋下去。为这事，祖母不知数落他多少次：“哪有往回捡死物的，忒不吉利咧!”说完，紧着在神龛里插上三炷香，嘴里念念有词地祈祷起来。祖父满不在乎，基本把祖母的话当成了耳旁风，他嘿嘿一笑，再看到了，照样捡来，埋到野坡林地里。

　　修剪树木，祖父差不多是自学成才的。他年轻时，仅在镇上听了半天果树修剪讲座，就自己琢磨着干起来。冬季的暖阳天，他把人字木梯搭在树旁，拎着锯子或者那把笨重的大铁剪，爬到枝杈间。修剪一枝一杈，他都要左瞄瞄右瞅瞅，生怕剪错了，或者剪得长了短了。他神情投入、神态严谨，如同雕琢一件心爱的艺术品。经过祖父打理，那些树个个昂首挺胸、八面威风。

　　祖父对树是有感情的，从来不许任何人去攀爬或折枝。那年槐花盛开时节，邻居家的毛驴跑上野坡，啃了一棵一人多高的洋槐树，还撇断了侧枝。祖父见了，气得嘴唇打哆嗦。他找来白石灰，搅拌成浆，用刷子在槐树伤口处涂抹……他小心翼翼，似乎生怕弄痛了那棵受伤的小槐树。

　　为了我，祖父忍痛割爱砍过树。我没读完小学，父亲就撒手人寰了。我读高中时，祖父已年过七旬，身体也每况愈下，每年除了粜粮食换钱，家里没有更多经济来源。高二时，我背着祖父放弃了学业，跟随同乡外出打工。祖父很快知道了，硬把我拖回去。回到家里，他从箱底翻出一摞钱，说：“够你两个学期哩。”我正开心着，却得知这钱是祖父伐树换来的。祖母说，被伐掉的那棵杨树比我还要年长，差不多有水桶那么粗了。在野坡上找到挖掉树墩留下的土坑时，我鼻尖酸得要命。祖父强笑着：“坑不填咧，明年开春再种!”

　　被伐掉的那棵树，延续了我的学业，后来我考上了一所军事大学。这让村里人很羡慕，都说我的福运来自祖父种树积德，还养了好风水。祖父每次听了，和蔼地笑笑，不接话。我毕业后第四年，祖父突发疾病，驾鹤仙逝了。祖父“走”在打枣的时节，邻居说，祖父最后的愿望是想吃颗鲜枣，但把枣塞进嘴里，他却怎么也嚼不动了。

　　转眼很多年过去了，祖父所植的那些树木依然茂盛地生长着。记得明朝散文家归有光曾在《项脊轩志》里写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”祖父离世那年春天，曾种下3棵杨树，如今已有碗口粗细了，可是，曾经培植和护养它们的人竟早已远去了。

　　春天又来了，我想回趟老家，摸一摸祖父种的那些树，然后再为祖父种棵树，种上一棵枣树，就在他的墓旁……