20世纪90年代，我从平房搬进机关宿舍区，住上了朝思暮想的单元楼。小区院中长着一棵树，一棵水桶般粗正当盛年的核桃树。它是什么人种的，我问过院里所有的老人，谁也说不清楚，反正与现在宿舍区的人无关。院里的人们谁也没给它施过肥、培过土，谁也没精心照料过它。然而，它在这块狭窄的土地上蓬勃地生长着，全身心地奉献着。

　　平时，院里的居民们仿佛并没意识到它的存在，有时还对它发些怨声——

　　春夏之交，一二层楼的住户说：“唉!屋里光线暗、潮湿阴冷，就是这树遮了阳光。”因为这核桃树快吻着他们的窗台了。

　　秋末冬初更是怨声满院：“哎呀，这核桃树真讨厌，果皮满地，又臭又脏;落下的叶子，一天3次也打扫不净!”因为这棵核桃树枝盛叶茂、果实累累。

　　腊月里，3层的一住户家里进了贼，民警看后说贼是顺着水管爬上去的，要注意防范。可这家户主却说贼是爬树干进去的，并站在阳台上大骂这棵树，恨不得跳下来把它砍倒!

　　这棵核桃树仍然在骂声中成长着。不过，在不满日甚的情形中，有人终于对它不客气了。

　　开始，居民家做蜂窝煤、打煤坯要黄土，便就地取材，在树基边掏挖。如此长年累月，树根有的被伤、有的裸露。根基不牢的它，渐渐露出艰难挣扎的窘态。

　　后来，几户“受害”居民联合行动，将近窗的几根婆娑的枝丫砍了，使它只剩下残破不全的半边树冠。

　　再后来，有的人听说核桃树皮能治皮肤病，便来削刮树皮。好端端的树遂成千疮百孔的癞皮树了。

　　大前年冬天，人们在院里大扫除，把一堆枯枝、残叶、垃圾、杂草一股脑儿堆在它身边，然后来个“火烧曹营”，把它烧得焦头烂额……前年春天，这棵树像个可怜兮兮的伤病员，力不从心地迟迟地才发芽，长出一些稀疏的叶片。那模样就如同一位风烛残年的老人了!于是，有人提议：“这棵树，留着何用，砍了它吧。”人们不假思索地同意了，向它动了刀斧。

　　核桃树没有了，院里似乎清静了。没料到，一些常来串门的人一进院就发出惊叹：“啊?核桃树怎么没有了?”

　　“哎呀可惜!院里空荡荡、光秃秃的，机关宿舍院都不像个样儿了!”

　　已然麻木了的小区居民听这么一说，举目四望，院里确实空空如也，怪难看的，仿佛才从睡梦中惊醒，忆起先前核桃树的种种好处，心里默默产生了失落感。

　　渐渐地，院内人也叹息了：

　　“想当初，院内春夏一片浓绿，秋末满眼金黄，颇有诗情画意!”老艺术家们回忆。

　　“伤脑筋!如今夏天炎热，屋内变成火焰山了。电风扇、空调日夜不停地转也不顶用!”那些过去埋怨树枝挡了光线的住户都改了口气。

　　“唉!过去的夏天，在树下看书、下棋、聊天什么的，跟在公园里一样凉爽。”老干部们失去了休闲的地方。

　　“树没了，想吃核桃都吃不上了。”小朋友们嘴馋了。

　　“市场上核桃又贵又小不好吃。咱院的核桃树一年要结好多核桃，个头大、仁儿香，好吃还不花钱。”老太太们也说话了。

　　……

　　核桃树“英年早逝”了，给它评功摆好的话语没完没了，几分真挚、几分怀想，仿佛要给它补开一场追悼会。

　　这棵核桃树永远地消失了，小区的人们深切怀念它，骂树砍树的懊悔不已。去年植树节那天，社区居委会组织全体居民在院里见缝插绿，栽下了核桃、柿子、桃李等果树。很快树上都长出了绿叶，有的开了花，大院里又充满了生机和希望。