山西者，表里山河，晋南者，水深土厚。安土重迁，黎民之性，骨肉相附，人情所愿，晋南乡情尤如此。何以然?看其民居便知。

　　麦熟季节，蓝天红日，大地苍黄，其间青螺葱葱者，百年村落也。晋南自古为北方粮仓，民殷财阜，民居自然也讲究。晋南即传统意义上的河东地区，依目前的行政区划，分属临汾、运城两市。临汾地区民居大致可分为平川瓦房式、东西两山窑洞式两类。

　　平川瓦房式民居，结构严谨，一般呈封闭结构，有高大围墙隔离;以四合院为建构组合单元，院院相连，沿中轴线前后排列，左右展开，形成风格相近、错落有致的建筑群体。其典型之作为襄汾县的丁村民居。

　　难得的是，这些巨型大号宅院的建设，虽在年长日久之间持续展开，但布局设计、工艺技术、风格样式却能保持协调均匀、先后贯一。梁思成在山西考察古建筑时，此类宅院给他留下过深刻印象。他在当时的记录中写道：“这种房子在一个庄中可有两三家，遥遥相对，仍可以想象到当日的气焰，其所占地面之大，外墙之高，砖石木料上之工艺，楼阁别院之复杂，均出于我们意料之外许多。由庄外遥望，十数里外犹见，百尺矗立，崔嵬奇伟，足镇山河，为建筑上之荣耀。”

　　汾西县师家沟民居，则是东西两山窑洞式民居的典型。外观，依山就势，随形生变，层楼叠院，错落有致;其内，窑洞瓦房，相互连缀，装饰典雅，内涵丰富。尽管依坡而构，仍要围成一个个高大院落，大小院落既珠联璧合，又独立成章。通过院门、耳门、偏门、楼门、屏门、暗门，上下左右、互相贯通且衔接自然，形成了由下而上，楼上楼、院中院的奇特格局，且有“关好八大门，锁好十小门，行人难出村”之说。一条以长方石条铺成的人行道，连接全村各户人家，长1500余米，且与排水道接通。

　　伦理学、民俗学的缩影在建筑中无处不在。宅院封闭沉滞、绵亘起伏的整体结构，房舍布局的主次分明、内外有别，都能在封建意识形态的礼制、等级、纲常中找到对应。宅院里民俗风情的尽情展示，平民生活的细节描述，寓意富贵吉祥的装饰花样层出不穷，包含儒家教化的传说故事场景无处不在。

　　杨晓红先生是位摄影爱好者，自20世纪80年代始，零星拍摄了一些临汾地区的古民居。自无意至有意，竟担当成了一项责任，操作成了一门事业。30年间，他跑遍了临汾地区17个行政区的村村落落，拍摄了万余张照片。起初是黑白，之后换彩色;起初是胶片，之后为数码;然待二次回访补拍时，其中的十之七八，已面目全非。

　　我所在的这座城市，改作会所饭店的老建新构者中，便多自襄汾、翼城等地拆迁而来。当人们重新审视传统，认识到这些民居宅院的价值时，其已闲置经久，时下又被席卷而来的市场大潮，倒腾到了经济相对发达的城市，辗转到了一些附庸风雅者之手中。在他们现代化家电和前卫装修的厅室里，摆放一二符号象征的老家具、老牌匾、老柱础、老瓦当，被视作返璞归真、雍容尔雅之举。但这些老物件、老房子一旦离开了发生地，离开了与之融洽匹配的环境，其价格虽翻番，价值却大打折扣。哪一处民居宅院迁建他乡，哪一种民间物品流落市场，便表明哪一种民间文化已成历史。留几幢老房子、老器物于昨日的记忆，为行将消失的本土文化、地域特色留一份今日的活证，留一份历史的根脉与精神，绝对有必要。

　　如今回首这些熟悉的民居，由感知而理性，竟能挖掘出如此多的内涵来。有些宅院是如此耀眼，以致成了山西的文化符号，而在既往，这些内涵则隐匿于无声无息，不知不觉，凡人习以为常，司空见惯，无人为之侧目，甚至明察秋毫的县志也未有任何文字的记录。重新审视的目光需拉开时间与空间的距离，需以其他的知识点加以佐证。

　　三晋出版社的原晋先生，是位满是情怀的文化人，出版过一批让人记得住的好书。其偶知杨晓红先生拍摄老民居的事由，立即动身，南下临汾，与作者面议出版事宜。经过一段时间的精心打磨，厚达1500多页的《临汾古民居》(2021年8月版)一书，终得面世。

　　每座民居的背后，都有着一串悲欢故事，一段童年记忆，黄永玉在《老头还乡》中便说：“70多岁的人回到老屋，总以为自己还小。”故人是参照自我的一面镜子，故宅是过往岁月的一部留声机。二三十年前还是人丁兴旺、喧嚣蒸腾的宅院，如今不少已成为记忆。然只要照片犹在，其中的故事就还能续得下去、衔得起来。