小时候住在矿区，脚上穿的鞋，都是母亲做的布鞋，我管它叫咣当鞋。

　　母亲一年四季都在做鞋，平日收集碎布头，穿不了的旧衣服也舍不得扔，都要洗干净存起来，积攒到一定量，就开始打袼褙做鞋。

　　打袼褙要熬浆糊，母亲舍不得用白面，总要掺些玉米面，所以熬出来的浆糊又黄又稠，若不用锅铲，便无法从锅中倒出。

　　我家住楼房，没地方打袼褙，母亲便盯上了屋里的几个门板，尤其是厨房门上那一大块玻璃。她用手蘸上浆糊涂在门上，将一片片碎布均匀拼凑粘上去，再抹上浆糊，粘上一层，直到达到她满意的厚度，一块袼褙就算完工。待一盆浆糊用完，几个门上贴满了乱七八糟的破布片子，不堪入目。

　　清晰记得，母亲收获一摞子袼褙时，都要喜滋滋地翻来覆去查看几遍。仔细挑选后，她将纳鞋底和做鞋面的分开，并存放在干燥通风处，再去集市买回丝搓麻绳，接着裁鞋样、纳鞋底、做鞋面。

　　母亲将鞋样按大小宽窄在袼褙上排好，套起来剪下，一点都不浪费。一针一线纳出的鞋底十分密实，但姐姐们嫌它又硬又难看，总嚷嚷着纳得不要太厚。我的鞋做好后，一上脚，硬邦邦的鞋底硌得脚板疼，走起路来脚后跟挂不住鞋帮，鞋底落在地上还咣当咣当作响。就这样，趿拉着鞋，走不快也跑不了，总气得跟母亲哭闹。母亲哄我说，鞋底厚实硬朗，结实耐磨，鞋子咣当咣当，就跟穿皮鞋一样。

　　母亲的话，竟一时说服了我。可没过两天，不听话的鞋子总掉，我说什么也不穿了。母亲百般哄劝，最后在后鞋帮缝了根带子系在我脚腕上，才将鞋子稳住。

　　其实，别看我人小，心里还是有数的。继续穿这鞋子，不完全是母亲劝说，是我明白家里日子苦，理解母亲辛苦，做双鞋不容易，但我对这鞋仍是满腹意见，于是唤它咣当鞋。

　　我上中学后，两个姐姐参加了工作，家里经济条件好起来，社会上流行穿板鞋，年轻人不再穿手工布鞋，母亲也嫌麻烦，自此我再也没穿过咣当鞋。

　　几十年后，我离开矿区，在市区为母亲买了新房，一住进去，她抚摸着卫生间平展光滑的瓷砖墙面，望着阳台上推拉门上大块的玻璃，翻出家里一大堆不用的床单和旧衣物，频生感慨：“这上面打出的袼褙肯定严实又平展。”姐姐一听急了，再三叮嘱，千万不能打袼褙，可这世上，就没母亲不敢做的，她趁家人不在，悄悄忙活起来。

　　遗憾的是，这时的母亲老了，再也纳不动鞋底，最终也没做成一双鞋。但她不死心，终将那些袼褙做成一双双鞋垫，高兴地分发给我们。我们开起玩笑：“老母亲这纯手工鞋垫，结实耐用，估计这辈子也用不完。”