土豆是山西岚县的地标性农产品。作为一个地地道道的岚县人，我是吃着土豆长大的。土豆曾经牵动了我许多情感，也留下了不少耐人寻味的回忆。

　　上小学时，每到冬季，学校实行“一散学”，就是早晨上学后直至下午3时才放学的规定。这样，学生早餐和午餐间隔长达近7个小时，忍饥挨饿就成了必修课。那时，每过中午12时，我就饥肠辘辘、心慌腿软，竭力振作精神倾听老师的讲解，不时还瞟着教室的毛纸窗户，看上边的屋檐投影是否移动到了预先画好的横杠上。那是精明的同学设计的判断放学时间的方法。唯一期盼的就是放学铃声一响，回家饱餐一顿。

　　为了让我们兄妹几个吃得顺口，母亲尽量变着花样做饭。因条件所限，大多数食物是以土豆为食材制作。也许是饥不择食的缘故，往日感觉平淡无奇的食物变得那样诱人、那样可口，熬土豆绵软喷香、黑片子黏韧耐嚼、土豆饹姜滑溜顺口、烧土豆饼独具风味、凉拌土豆丝清脆爽口……

　　那时，我对土豆心存感激，心中常有一个挥之不去的问题：如果没有了土豆，拿什么果腹充饥，拿什么维持正常的生活。但是，此后经历的一些事，让我对土豆的感情有了颠覆性变化。

　　我家的隔墙邻居是俊峰叔。那时，英俊能干的俊峰叔刚从部队转业回家，娶回了俊俏大方的山东姑娘翠娥婶，这件事在村中曾轰动一时。翠娥婶一有空，就会到我家与我母亲坐炕上聊天，排遣思乡之苦。其间，免不了要倾诉生活中的一些委屈和不适应，特别是对土豆作出了这样的评价：想不到岚县这么穷，一日三顿离不开那个土豆，真是太难吃了，哪像我们家乡，白面、大米天天吃，多幸福啊……翠娥婶说这些话时皱着眉，懊恼和厌烦之情溢于言表。

　　土豆，在我看来是不可缺少的宝贝疙瘩，在外人看来却是难以下咽的食物、是贫穷落后的代名词。

　　又一年正月的一天，父亲、母亲忙里忙外，准备宴请村内的亲戚朋友。在炒大烩菜时，父亲与母亲因为是否加土豆块的问题发生分歧。要强的母亲认为：土豆天天吃，不加为好。父亲认为：大烩菜中加入土豆块才更有味道。争执中，父亲想要夺过母亲手中的炒菜铁铲，不料铁铲把上的弯钩竟把母亲手掌划开了一道口子，顿时，鲜血直流。父亲急忙找来纱布给母亲包扎。年少无知的我从院里拿来一根木棍，对父亲狠狠地打了两下，算作对这次争端的裁决。挨了打的父亲不仅不恼火，反而微笑着拍拍我的脑袋说：“好孩子，懂得关心保护你娘了。”

　　在我的记忆里，父母鲜有争吵拌嘴，这次却因土豆发生了“流血事件”。经历这次事件后，我对土豆有了新的认识：土豆是果腹充饥的无奈之选，是难登大雅之堂的食物。此后很长一段时间里，我对土豆若即若离。在家中时，仍然延续着吃土豆的习惯;如果外出，条件具备，我会尽量不吃它、避开它，更不向外人提及岚县土豆品质如何优良，土豆食物如何丰富多样、独具风味。

　　近年来，岚县立足土豆种植面积广、品质优良的实际，大做土豆文章。一时间，岚县土豆声名远播，“岚县土豆，产自没有雾霾的山区”这一广告语在全国许多地方都可看到。每到春秋季节，贩运土豆种、商品土豆的大小车辆在土豆丰产区穿梭往来;盛夏时节，在饮马池景区观赏土豆花的游人川流不息;每天，在县城各大饭店品尝土豆宴的外地宾朋络绎不绝……土豆，已经变成了岚县走向世界的亮丽“名片”。

　　置身在土豆创造的繁华盛景中，我不得不重新审视土豆、认识土豆。你看她：藏身地中，与土为伴;成就产业，致富一方;适应南北，耐瘠抗旱;百肴可用，入菜入汤;营养丰富，久食不腻;花开素雅，国色天香……土豆许多易被人忽略的优秀品质逐渐清晰起来：低调朴实，甘于奉献;不卑不亢，泽被众生。

　　现在我才明白，岚县人以土豆为食、以土豆为业、以土豆花为景，不仅是一种生存方式和生活习惯，更是一种难以割舍的情怀。