一首古代诗歌的情感体量能有多大?它又是如何做到的呢?

　　《诗经·采薇》给出了很好的答案，它把情感表达推到了极高的水准——我说的是《采薇》的复合型情感，这在整部《诗经》中也是独一无二的。

　　当我们进入《采薇》的语言世界，迎面而来的是急促和压抑，“采薇采薇”“曰归曰归”，简直就是声嘶力竭的呐喊。在诗歌内部，这个叫节奏紧张，紧锣密鼓之下，是一颗归心似箭的心在声声呼唤。全诗共6章，前3章都是相同的句式——“采薇采薇”“曰归曰归”，分明是在重章叠词中表达一种急不可耐、迫不及待的心情。问题来了：薇菜和归家有什么关联吗?这个问题不首先搞清楚，就没法弄清楚这首诗歌的情感之复杂、之深邃。

　　尽管诗中给出了“曰归”的诸多理由，是“玁狁之故”“不遑启处”“忧心孔疚”，但是，在我看来，上列理由都是“目”，“采薇”才是“纲”。

　　薇菜，就是野豌豆，种子、茎、叶都可食用，尤其是豆荚，也就是种子，可以生吃。常年的征战，经常饥不果腹，许多时候只能依靠薇菜充饥——“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦刚止”，吃薇菜充饥成为常态。为了夯实“曰归”，诗歌一开头就不厌其烦地6次写到“采薇”。从理论上讲，“玁狁之故”才是“曰归”的主要原因，在笔墨上理应是花大气力的，可事实上偏偏不是。作者把薇菜安排在文章最显要的位置，这是非常高级的手法，它为全诗的复杂情感奠定了坚不可摧的逻辑基础。让我把话说彻底，因为自诉的人是戍卒，所以，他采摘的野菜必须是薇菜，他不能去采莲、采菊、采桑，它牵扯到诗歌的审美。试想，一个生命危在旦夕、经常依靠采食薇菜的战士会有着怎样的心理呢?当然是“曰归”，“采薇”和“曰归”成为生活逻辑上的绝配。至此，《采薇》完成了它叙事中的第一次抒情：忧伤。

　　起手3章，诗歌以“我行不来”一语结束，诗意沉闷，令人窒息。到了这里，就情绪而言，诗歌掉到了它的最低谷：“载饥载渴”“忧心孔疚”“不遑启处”，这12个字，只有天才的诗人才可以写出来，没有这12个字，《采薇》作为叙事诗它就没有写透彻，艺术水准可能只是中段;这12个字还有一个巨大的作用，就是为后文张本、蓄能。果然，从第4章开始，情节开始反弹，从“我行不来”的绝望中出现了希望。这个希望就是诗歌中“开”出棠棣花，这是了不起的一笔，如乌云密布的天空中一道刺破长空的闪电，如荒野千里的冬季兀自开出一朵娇艳的牡丹，是棠棣花让叙事峰回路转、让人眼睛一亮。自此，《采薇》的色调变得明媚、变得开阔起来，“彼尔维何?维常之华。”这8个字可谓惊心动魄。

　　正是因为棠棣花，下面的马儿“业业”“骙骙”才显得自然。我非常喜欢“彼尔维何?维常之华”这句话。这原本家常的一句话，放在具体语境中，马上变得不一样，它就是暗夜里的一束光，照亮了整首诗歌。从薇菜到棠棣，这个转折太大了：从载饥载渴采吃薇菜，到观赏棠棣花(棠棣花不能食用)，诗歌出现了从生理需求到精神审美的一次飞跃;全篇气势为之一振，写出了军容之壮、戒备之严;情调也由忧伤的思归之情转为激昂、豪迈的战斗之情。这个反差太大了。《采薇》是一首情绪悲伤令人窒息的诗歌，但是，它又是那么鼓舞人心，把反差巨大的两种情感完善地统一到一首诗歌中，凭借的就是——棠棣花;换句话说，是棠棣花让《采薇》美了3000年，常开不败。

　　按说，棠棣的花朵并不鲜艳，或红或白，两三朵成一缀，花头不大，可见，棠棣花并不是表达繁盛之貌的典型。其实，诗人选择棠棣花大有深意存焉。原来，棠棣是兄弟情谊的花语，所谓“凡今之人，莫如兄弟”。

　　既然棠棣花象征着兄弟情义，那么，喻体所代表的只能是将士同心，是“与子同袍”、同仇敌忾的战斗情怀，这样巨大的情感改变，诗人唯一凭借的正是棠棣花，是棠棣花决定了《采薇》的纵深、决定了诗歌“哀而不伤”的文学品质;是棠棣花使全诗的情感得以升华，也使戍卒的形象更为感人而丰满。在残酷的战争背景下，一名普通的士兵，一方面忍受思乡念亲的苦痛，另一方面仍然以同仇敌忾的赤子情怀投入战斗。《采薇》的意境因此而深广。

　　诗歌的计量单位是字，或者，干脆就是一个意象，“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字激活了一首诗，李商隐一个“锦瑟”意象让后世迷离千年。是棠棣花让《采薇》抒情主人公的形象从久戍思归的战士转变成为国赴难的勇士。

　　诗歌意象的魅力就在这里，从沉郁到悲慨、从哀伤到豪迈，它们中间隔了千山万水，正因为棠棣花这个意象的出现，让上述两组语义悖反的表述变得近在咫尺——我说的是诗歌的风格，还有诗人的情感。