我喜欢夏日的故乡。纵然是暑气逼人，闷热难耐，也还是止不住地想念。

　　且不说，风吹过田野时，翻滚的麦浪;也不说，烈日下，滋滋抽绿的玉米叶;就是鸣蝉不倦地嘶叫、午后突临的暴雨，也都叫人觉出生命的酣畅与淋漓。太阳的火舌、扑面的热浪、奔淌的流水，似乎永远都是那样饱满又昂扬，好像永不会消歇，也永不会退缩。更不消说夏天的夜晚，城门外，人们四散而坐，聊着笑着等风来，直等到满天星灿、一地虫鸣，等到一条银河从天而泻。

　　因着这些，我总喜欢挑夏天的时候回老家。

　　广袤的田野中，高的是玉米，矮的是花生，杂长的是野草。头顶是蓝的天、白的云，耳畔是蝉的鸣、风的吟。在这样的包围中，忽而欲辩忘言，人也成了一株庄稼，只是滋滋地长，油油地绿。

　　到山坡上，村庄渐低到眼底，站在丘陵上向下远望，田畴平阔，一览无余，似往事历历。山坡上成片长着的是柿子树、核桃树、枣树。童年时，我没少往山坡上跑，没少往树上爬。打枣、摘柿子、偷核桃，人在山野间，得的都是野趣。而当时光随白云飘远，村庄里人事已变迁，只有这沟沟坎坎、一草一木，还依稀是当时的模样。涛走云飞，还有山河在。

　　目光攀过地堰，又越过沟坎，仿佛能看到从前的自己，在山坡上奔跑，从地堰上飞跃，在树枝上远眺，在田地里收割。而停留处，我忽地想起父亲。他的坟头耸立在田地间，长满蔓草，把人的目光绊住，眼角突然一酸。

　　山路两旁丛生着各式杂草，草的名字已然叫不上来，但样貌依旧熟稔，就像从前一起玩耍过的伙伴。草间有蚂蚱，在草叶间蹦跳。微风起时，远山渐隐没在黄昏里，晚霞也只露出微薄的一抹。想起某一个麦收时节，正是在山坡上，我在月光下遥望远方，远山静默，晚风中麦香飘荡。

　　从山坡上走回村庄，天色已黄昏。村前的广场依然人头攒动，热闹非常。另一边也热闹，是在一座院内，丝竹喧闹，人声鼎沸。听这响动，看门口摆设，便知是有人离世了，是从前村庄里那个戏班的班主。春节时回乡，我看到他还精神矍铄，在广场边坐着跟人聊天，而此时竟已天人永隔。听说，是得了不治的病，哪都不肯收，从发病到离世不足百日。他从前的学生，许多都已成名成腕，纷纷前来吊唁，而那些悠长的调子、动人的唱腔，原都是从他口中传出，此刻也尽是哀挽的意味。他人虽去了，音容却宛在。

　　沿着村口的小路走去，草丛里，田野中，悦耳的仍然是蟋蟀的鸣叫，窸窸、窣窣、吱吱、促促，好像绿色是一只碗，碗里盛满了天籁。

　　为了这悦耳的歌，我愿在夜色下独自漫步。它们细细说着的是我曾经点点的记忆和我未曾留意过的碎碎的时光。它们说，你从前在夜空下找一颗星子，在梧桐下拣一片叶子;它们说，你曾在风雨中骑着单车奔跑，也曾在无人时唱青春的歌;它们也说，你离开的日子，树木一天天长高，庄稼收了种，种了收，人们去的去，来的来。在庄稼之上，无边的夜空之上，是闪亮的星。它们那么遥远，又那么熟悉，一闪一闪，如同招手。在遥远的天边，月亮细细弯弯的，还不肯急急地爬上来。它像一只弯钩，静静垂着，轻轻钩起夜的轻纱，好像要慢慢收起帷幔，好让掩藏着的风都闯过来，抛洒满天的凉意。

　　夜色里，长路漫漫，却似乎变得比从前窄了，树影也比从前高了。想起日间途中所遇的人，已大多不识。原来，人世已深远，只留得星月在。

　　又想起，竟然会遇到一个久违的伙伴。彼时，我坐在夜晚的广场边的凳子上，看对面走来一个陌生人，只是盯着我看。我朗声笑问：“看什么，认识?”谁知对方嗓门更亮：“你认识我不?”我一惊，再细看，才认出他来。竟是邻家的兄弟，我每次回乡，都打问他，却总无消息。这次一见，居然已隔了近二十年的光阴了。原来，岁月无情，却还有牵念在。

　　念及这些，心头也似乎明亮起来。因有一份记挂牵念，因有不变的星月山河，离别也同相守一样。