父亲出生的时候，爷爷已去世3个月，奶奶在父亲不到1岁的时候被迫去了远方，于是父亲就成了孤儿。那时，全国尚未解放。父亲的童年是在大爷和三大爷的轮流抚养下度过的，这段经历父亲从不愿意提及。我总疑心父亲不幸的童年经历造成了他性格严苛、冷酷。直到现在和老爷子同桌吃饭，我都会不自觉偷觑他老人家脸色、揣度脸色表达出的心情。

　　长大后的父亲报名参军，兵营里，父亲以完小文化水平自学完高中课程。兵营里待久了，偶尔回家，我和弟弟吃饭睡觉都要严格遵循军事化作息：喊开始，我们就埋头玩命干饭;喊熄灯，我们就得立刻进入梦乡。这个优良传统一直保持到结婚。谈恋爱那时节，就吃饭的那吃相，吓走了好几位准丈母娘。

　　父亲那个时代，夫妻两地分居很普遍，父亲在离家近千里的地方工作，母亲在家工作还要带我和弟弟，日子过得拮据而辛酸。那时候车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人，父母之间的爱情，在我们眼中看着总是感觉特别真实、特别忠贞。如今侄子也到了该谈婚论嫁的年龄，老爷子问他找个啥样子的媳妇，孩子想都没想就说：“是谈恋爱的还是结婚的?谈恋爱嘛，就找个长得漂亮的;找个踏实能干的结婚。”这个回答吓得我出了一脑门子汗。可面对孙子，老爷子一点脾气没有。

　　疫情期间，老爷子胳膊上戴个红箍，守在小区门口为大伙儿义务值守。日渐佝偻的身体努力保持着笔挺，稀疏的白发在风中飘扬，看得我这当儿子的心里酸酸的。

　　父亲退休15年后，因为要办理一些手续，我第一次走进老爷子工作和战斗过的那家军工企业旧址，平生第一次被震撼到目瞪口呆：大三线建设时期山沟沟里的厂区要隐蔽，修的盘山公路长度将近22公里、宽12米，全部用石板铺垫。据接待人员讲，这条公路用了不到3年时间建成，那时候没有现代化筑路机械，因陋就简、采石修路，分组用钢钎在山上凿下石头、用绳子捆、用筐装着抬到工地，一块一块、平平整整铺到路基上，建厂初期的干部职工只有1200人。经过40多年的发展，该企业已成为我国唯一、亚洲最大的集飞机设计研究、生产制造、试飞鉴定和科研教学为一体的体系最为完整的重要航空工业基地。

　　父亲退休后带回来一只木箱子，母亲告诉我，里面有83个奖状和奖章，工作40余年，几乎年年都拿两次先进荣誉，可他从没有提及过。我问父亲当时为什么选择去那个地方工作，父亲说，那时候领导去别的单位要人，只要说一句“我们那里很艰苦”，马上就有一大帮子人争着报名。我不解，父亲想了想说：“信仰!”

　　父亲以及和他同时代的父辈们都经历过个人苦难和民族危难，他们比谁都更渴望着国家复兴。朴素的情感孕育出的一种艰苦奋斗精神，在他们的血液中涌动，也成了他们共有的基因并升华成坚定的信仰。父亲及父辈们正好赶上物资极度匮乏、国家一穷二白的年月，也许，在华夏民族这艘艰难前行的航船上，他们并没有意识到自己作为一个个不起眼的小零部件，究竟为明天的航程做出了多大的牺牲，只是怀着坚定的信仰，而他们的信仰在大时代里汇聚并浇筑成一个民族的钢铁脊梁，扛住了事关民族存亡的一次又一次惊涛骇浪，最终，彼岸在望。