时间过得真是快，从冬天到春天、从春天又到了秋天，蓦然回头，才发现光阴似乎很长、日月又太短。

　　我这个人生活散漫，且有些小矫情，因而，每每遇到生活中极精致的人，便想远远躲开，尤其是那种把日子生生活出了色彩的女人。说到底源于自个儿，少年起便早早在外住校，至今都能忆起拿着饭盒子拥挤在窗口打饭的情景，这种三点一线的生活一过便是10多年，因而凡事求简单仿佛注入了骨子深处，练就了自己粗线条的性子。

　　简单也好、粗线条也罢，想着今生也就如此习性了，直至成家以后，才发现一切都乱了套。爱人属于凡事求干净利索之人，容不得家里杂乱无序地摆放，两种截然不同的性格，想必时常是大眼瞪小眼。一晃20多年过去了，突然发现，原来那个坚持利索之人，也有得过且过的时候;而总是漫不经心、不屑于收拾的那个我，竟然开始挑女儿瞎摆乱放的毛病。看看，这便是光阴，改变了我，也改变了他，尽管有火花碰撞的时候，抑或有屡教不改的话在屋子里飘来飘去，最后，终沉落在屋角旮旯里。日子长了，性子改变了习惯，习惯成就了性子，生活依然在锅碗瓢盆、酸甜苦辣中过下去。

　　前些日子，哥哥家装修房子，使用多年的衣柜被移出了屋，存放在柜子里的东西也经历了一次大筛选。在众多的物件里，哥哥挑出了当年我上学时写给家里的一大摞信，并电话问我，是否还要保存?我一下子便懵了，对于已过去近30年的事情突然要翻出来看，心里竟充满了忐忑。思来想去，无数个片段涌来：那个年代与亲人联系的方式唯有书信，所以，写信便成了最重要的事;且为了写在信封上的字体好看一些，我开始猛练字，功夫不负有心人，不出半年，还真练就了一手好字，信也写得更勤了。仔细翻看哥哥用微信发来的截图，这些信大多是写给父亲的，还有几封是我和妹妹互通的信件。字里行间，全是一副小大人的口气，告诫父亲：不要多喝酒，要少抽烟，不要同母亲生气，要注意身体……写给妹妹的信，则重点讲了关于学习英语的窍门，鼓励妹妹好好学习、争取考入理想的大学一类的话。仔细看，这些信里没有提到什么重要的事，大多很琐碎，充满了汇报学业和生活的痕迹。现在想来，当年的家书可以算作自己初涉文学的起步，虽有些青涩，却有兴趣的起源，因为，信件里还有父亲的专门批注。信是什么时候开始断写的?最后一封信的落笔时间是1995年5月10日，想必当时要忙碌即将毕业的诸多事宜;再后来，便是参加工作、结婚、养育女儿、移居另一个城市生活……终于没有机会再写一封如此唠叨的家书了。如今再看这些泛黄了的信纸和暗浅了的字，心境实在情绪化，眼里竟充满了泪水。

　　多少年过去，我和家人的联系方式从书信变成了电话、手机、电脑，以至现在的QQ、微信。想想都惊讶，也就不过30年，当初用方块字堆砌的书信同如今的视频通话简直差了如此大的距离;而光阴也在这10年、20年、30年里，磨得只剩下了皱纹和回忆。现在，我同女儿的联络方式唯有功能强大的手机，偶遇通话不畅，女儿便嚷嚷：拜托，老妈，换一部新手机吧!我则毫不犹豫地拒绝，原因无外乎舍不得丢掉这日日陪伴我的小玩意;还因为我其实是一个极其怀旧的人、一个固执的人、一个宁愿别人说抠门也想保留旧情怀的人，每当此时，女儿便会郑重其事地妥协：好吧，亲爱的妈妈，您开心就好!

　　说到底，那些日渐流逝的岁月里，实在沉淀了太多日久生情的老物件，而我，始终相信，只要光阴向前，便会长久存在。

　　就比如，一个陪伴我10多年的保温杯、一本翻褶皱了的书、一件穿过时了的大衣，谁能说这里边没有感动的故事呢?话说，流行原本就是一种趋势，谁又能否定这30年前手写的书信，不会再次翻起浪潮呢?