回到家的时候，母亲的饭菜已上桌了。秋茄子秋辣椒秋黄瓜，新鲜无比;才起锅的蒸菜饭热气腾腾，黄黄的是苞谷面，墨绿的是秋南瓜，青嫩的是秋豇豆，间有小蚕豆，不多，就几粒，远看像是撒着几粒焦黄的芝麻。

　　我忍不住端起碗来，那是儿时的味道、老家的味道!无论多久过去，我都不会忘记。

　　我读小学到初中那段时间，正是20世纪六七十年代。家里日子虽不宽裕，所幸老家的土地特别给力。父母的辛勤劳作换来了不错的收成，我们几兄妹的碗里总是盛着一碗半碗南瓜豇豆蒸菜，总是装满撒了盐的炕洋芋。食材虽然有限，但母亲有一双巧手，她精心烹调出的一碗一碗的饭菜少了油水、少了肉食，但从来不少爱。

　　后来我学习、工作，离老家渐渐远了，即便抽空回去一趟，也都不在秋天这个收获的季节。

　　我是当教师的，暑假和寒假是属于我的假期。暑假的时候在老家，往往只看到秋天的起头——秋在苞谷叶上黄了、在枫树林里红了、在白菜地里青了，但仔细看，还都欠着点儿，欠着秋的深、缺了秋的冷脆与绵柔。

　　晚秋时节，父母常常会在电话里告诉我，一个夏天晒干的瓜菜，都在秋天里打好了包，只等方便的时候，随了车送进城，送到我们的餐桌上，让我们分享老家秋天的缤纷和美味。

　　这些年，老家园子的秋色总是如期而至。可我知道，这些秋菜都是母亲天天翻晒的结果，大簸箕小箩筐，起早贪黑搬进搬出，顶着日头赶时间，冒着雨雾抢场，一天瓜菜晒下来，母亲有时累得连腰都直不起来。寒露时节，父亲就会选个响晴的日子，把晒干的秋菜背下山，背到班车上，捎给我们。

　　山里的车不多，一天一趟。所以，车出得早。赶车或是捎带东西的，稍有个迟缓，车就跑没影了。确有“过了这个村就没这个店”的感觉。

　　车过老家山脚的时候才6点钟，秋天的早上，天刚麻麻亮。而从我家里到车的停靠点还有5里路，全靠父亲的一双脚。当他把背架上几大口袋干瓜菜放到车上的时候，浑身早已湿透了，他顾不上擦汗，摸出带了汗渍的钱，付了运费，这才长出一口气。然后就静静地候在路边，像看着儿女离家远行一样。等到车在公路上拐了弯儿，跑得看不见了，这才打转身，向着半山腰的家一步一步往回走。

　　有几年，“十一”放假回家看父母，临走的时候，父亲送我。也是一大早去赶车，也是背着一背架干瓜菜，父子俩走到公路边的时候，东方刚发白。等车的时候，我看着父亲的脸，那脸上的皱纹一年年多起来，看得我心里无比沉重。我劝父亲以后不要再这么辛苦，可父亲每年仍会把这些干菜乐呵呵地背下山，送到车上。我知道，他是要把他和母亲劳动的果实装满口袋，运到城里，与我们分享这老家秋天的美味。

　　这两年，回老家的路好走了很多、物流也更加方便，父亲打包好的瓜菜源源不断地送到我家的小餐桌上。前些天，朋友来家小聚，我做了几个家常小菜，大家都说好吃。我知道，吃惯了城里味道的人，偶尔换换口味，吃点农家饭菜，也许真的新鲜可口。但我却透过这一碗碗秋天的瓜菜，把眼睛望向了老家的山山岭岭、望向了满地的赤橙黄绿，那里，有父母劳作的身影，有他们滴落的汗水。