很佩服南方人可以把粥做出很多花样，名字也取得好听，什么皮蛋瘦肉粥，什么香菇鸡丝粥，什么生滚鱼片粥等等。听着就让人流口水，忍不住要来一碗。南方人喝粥也讲究，用杯子大小的小碗，手里捏着一把白瓷小勺，浅浅地舀那么半盏，放进嘴里慢慢地品鲜味。

　　晋北人饭桌上的粥和这里的人一样粗犷。做法特别简单，半碗小米加水加时间熬煮的白粥而已。他们大碗盛粥大口喝粥，且要喝出呼噜呼噜山响的声音。不够热闹的话，再添些咬腌萝卜条的咯吱声。

　　如果一定要有个分类，晋北的女人根据水的多少把粥分为稠粥稀粥两类。水少是稠粥，水多是稀粥。稀粥就是一碗粥罢了，稠粥早些年一直在饭桌上担当着主食的重任。这种粥严格来说，应该叫饭才对。

　　晋北是小杂粮产区，气候的原因，这里不适合种水稻，当然吃大米饭也成为一种奢侈。我记得奶奶把大米叫作白米，那种口气就像在尊称一位身份高贵的大小姐。

　　小米是纯粮食，以前为了节省米，主妇们在里面放又沙又面的土豆块。吃的时候把土豆和小米粥用铁勺子使劲揣在一起，为的是让两种不同的食物互相黏合。米里面有土豆的香味，土豆则沾染上粮食的香气。这就像那道著名的土豆炖牛肉。土豆和牛肉混在一起后，也就有了一定的名分。

　　做稠粥时掌握水分和火候是关键，水多不能成型，火大糊锅。一个女人能不能做好一锅稠粥甚至关系到自己以后的婚姻。在晋北以前婆家考试新媳妇的厨艺如何，就是让她做一锅稠粥给全家人吃，粥做得不软不硬又筋道，用锅铲子铲起来，成块状。

　　吃稠粥最好搭配冬天的腌菜，切成细细的丝，菜盆里多舀些腌菜酸水，光景好的人家呛点葱花辣椒油。如果家里有客人时，配粥的菜会变成酸菜土豆丝做的大烩菜，来客很重要还要切些豆腐条在里面，白花花的豆腐星星散在菜里，像是装饰的花朵。大烩菜的汤水多些麻油大些，吃得人人汗流浃背。如果用肥美的羊尾巴油炒酸菜，那就是世上最好最好的美味了。爷爷说，毛主席也吃不到这样的好东西。

　　哥有个绝技，可以把粥滚成一个圆圆的球。他两手捧着碗，把里面的粥团上下跳动，不一会儿就变成一个小圆球。我跟在后面学着他的样子做，却把粥团掉在地上，自然是让母亲一顿臭骂。浪费粮食是最大的罪过，而用珍贵的粮食做游戏，更是罪过。我把地上的粥收起来，沾了灰的那面喂鸡，干净的吃掉。

　　家里晚上差不多天天都熬粥，粥咸菜馒头。我是最不喜欢喝粥的。最要命的是煮粥的这半个小时是不能出去玩的，必须看着饭锅。粥要大火滚水，才能水米相溶，粥汤上下一样浓稠。黄色的米汤沫盖着盖子，粥容易发生沸，小火煮出的粥，打开盖子稀汤寡水的，叫瞪眼米汤。如果粥做成这样，母亲不光要瞪眼，挨骂是肯定的。另一个麻烦就是熬过粥，再做别的饭时，就要重新加炭，弄着一手炭灰黑。

　　我怀丫头那年，忽然爱上喝白粥，那时害喜害得厉害，什么东西也吃不下去，倒是职工大食堂免费的白粥可以喝上三大碗。佐粥的菜也是越清淡越好，松根丝、萝卜条，除了盐不加任何的调料。也从那时起爱上熬粥，有耐心在厨房里守着一口锅，等着一把小米和水完成一场水乳交融。爱上一样美食便难放下，如同生活习惯影子一样跟着你。如今进入我生活的白粥，成了老朋友，天天也离不开。如果有一天没有喝粥，一整天心都慌乱的，仿佛有什么重要事没有完成。

　　淡黄色的米汤特有营养，在灾年时能当孩子的奶水。现在这里的孕妇坐月子还是喝小米粥，女人口口相传的秘籍就是小米粥最养人。

　　一个女人爱上喝白粥时，也就是一个婉约的女人，生活中少了些火爆的脾气，多了些女人温存。如同那一碗白粥，家常却养人，更让人回味忘不了。