近日，新买的书柜送了回来，齐刷刷三个书柜，威严地立于我的斗室，犹如一堵城墙。“丈夫拥书万卷，何假南面百城”，大约1500年前，北魏处士李谧如是说。当时，北魏的首都刚从平城迁往洛阳。

　　这组书柜高两米三、宽两米四，据卖家说，用的是很好的板材。除却自卖自夸的成分，看上去确也厚实，至少感觉比家里以前的几个书柜都结实。那日与妻子去逛某家具城，说要买个现货的五门书柜，多数店主听了便摇头一笑，卖书柜就是个摆设，谁家占那么多地方来陈列。偶有一两家摆放现货的，不是价格令人咋舌，便是质量不尽如人意。直至到得这家，说是摆了许久的六门书柜总卖不出去，要下架了，所以愿意低价卖给我。那感觉如同在旧书市场捡了大漏，急忙付款。今天便送了过来。

　　据妻子说，送货的师傅中有位年近六旬的老者，这么重的板材，难为他一层层背至六楼。这感觉如同新闻中的坐滑竿上山，虽然是给挑山工提供了就业机会，但坐在上面心里只怕总不自在。据说，这位背板材的师傅边拧螺丝边感慨：想来是个老师，才会摆一家书柜。听妻子如此叙述，我便笑了，不知是为这位师傅简洁的推理，还是为自己不称职的教师生涯。

　　我的书柜中确有些颇有价值的书，一类是长者、友人的签赠，近几年附庸风雅，颇得了不少作家朋友的大作;另一类便是淘来的绝版旧书，比如某位已作古的先生30多年前的签名本，其时我尚是个无知的小学生，今日观其手泽，便有“徒令后学瞻仰徘徊”之慨了;再如某位风烛残年漂泊天涯的长者，有幸淘得其签名本，只有景仰和祝福了。

　　然而，藏书的人多如貔貅，纵便手中的书升了值，也绝不肯易手，只是自己默默拿出来摩挲一番罢了，借给别人都不舍得，何况转让，你要他的书，便如同要他的命;然而，这些书的价值也只在藏书者的生命里。倘将书比作颜如玉，那也只会出自情人眼里，旁人观之，便如庄子所说的“鱼见之深入，鸟见之高飞，麇鹿见之决骤”，无非是一堆散发着霉味的废纸罢了。

　　一位外省的书友曾告诉我，等自己老去时，要把手中的数百本珍品书以10万元的价钱打包出售，以免将来流落到废纸场里或是旧书摊上。这想法固然好，然而寻得这样一位识货人却是不易。每个真正的藏书人，都有自己的偏好和兴趣：甲读《论语》如圣经，乙却读不出甲所称赞的个中滋味;同理，乙津津有味品读的《百年孤独》，对于甲来说也可能是如魇如呓一头雾水。

　　人心不同，各如其面，书柜也是如此。观别人的书柜，便可相其面、识其心。我去别人家做客，便会在其书柜前驻足流连，即使是隔着玻璃门看那花花绿绿的书脊，也可窥见室家之好，揣摩其主人深藏的内心。而同好之友人光临敝庐，也往往到我书柜前一看究竟。书友相见，如武林高手切磋，往往还要品头论足一番，比如某书该买书局版，某小说当买译林版;甚至暗自鄙夷，原来某人也不过如此，竟将地摊上20块钱的大全集摆于显赫处，以充门面。

　　说起充门面，网上现在竟出了专用来充门面的假书，逼真的书脊，里边却是一肚子泡沫。这样也好，既节约纸张、低碳环保，又不至于给楼板太大的压力。我所认识的一位长者，藏书巨富，然而某次有懂建筑力学的朋友造访，却给出专业的指责：这般虐待楼板，于心何忍——千钧一板，置楼下住户的安全于何处?于是他将大部头的书转移于地下室。那一刻，我才真切体会到《易经》上“地势坤，厚德载物”的深意。古之人不余欺也。

　　“买书即是砌墙。”某次在读书群里看到的这个比喻，于我心有戚戚焉。这些年来，书柜添置了数次，真可谓家徒四壁、四壁唯书。然而这购书砌墙便如打麻将砌墙一般，只可消遣，不可作为精神寄托。买书之乐远远大于藏书之乐。比如我这六门书柜，假设每层放50本书，加起来也不到1000本。书柜可不像黑洞那样欲壑难填，不消两年，便将再次满溢。然而这近1000本书，按每周一本的理想阅读速度，却需20年的光阴;何况这未来的20年里，多数空闲还会被用于四处淘书，而非面壁读书。

　　我的书柜里，便有很大比例的书未曾拆塑封。家里最早的一本未拆塑封的书购于这座城市的图书大厦，此处现在已经盖起巍然的城墙。这本中英文版《动物农场》10多年来静静地立于我的书柜，默默地看着这世界纷繁的变化。

　　据说，有的古人记忆力极好，每读一书，看后便烧毁，因为已经记于心里了。我很佩服这样的豁达，这才是读书，而非藏书;然而我也很惊讶此人的大脑，换作是我，或许一年下来，也只能烧掉本《弟子规》之类的小册子。

　　面对那一辈子也读不完的书，你又当作如何感慨呢?阮孚叹道，一生能著几两屐。人的一生，又能读多少本书呢?越是如此，碰到好书，我们才越是要去认真地读才行。