又到了锄禾的季节，田野里却不见锄禾者。烈日下，正在灌溉玉米的二哥往水里均匀地倾倒着除草剂——原来农人早就不锄禾了，取代了锄头的是各种类型的除草剂。回到老屋，母亲的一把锄头还赫然挂在檐下，抚摸着母亲锈迹斑斑的锄头，那些锄禾的日子不由在眼前呈现。母亲的锄头永远银光闪闪，而且要比现在的大一圈儿，可几年下来，这把锄头就小了一指头还多。我也晓得再小上一圈儿，母亲的这把大锄就会成为我的小锄。但母亲走了，母亲荷着她的闪着银光的大锄走了!

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。”我将课本里的诗句念给正在锄糜子的母亲听。母亲尽管不识字，但她说，这诗写得对，锄禾就要在太阳下!我问母亲，锄禾为什么要在太阳下?母亲说：“野草顽强着哩，雨天锄禾等于给草搬家——这草还能活、还能长起来!”印象中，整个夏季，母亲每天都在田里劳作锄禾。从“糜锄两耳谷锄针”开始，一把锄头像饕餮的老蛙，跳跃在绿油油的田野里。我分明看到，母亲锄头的银光就是老蛙灵活自如的箭舌，一棵棵隐匿在糜苗间的野草，瞬间被吞没;有时，我甚至觉得是锄头的老蛙拉着母亲一步步地向前、向前，而不是母亲在挥动锄头、在挥洒汗滴。母亲在地头喝水当儿，我拉起母亲的大锄，狠狠地挥向一丛野草。母亲却说：“你当是锄黑豆哩——锄糜糜，溜皮皮，你这样用劲儿，会伤了糜子的根。”我问母亲：“那为什么还要锄呢?”母亲就像老师：“锄头自带三分水啊，地锄三遍顶一场雨。”我这才明白，锄禾还有这么多的学问!

　　“一个黄草鸡，一早起来满炕飞。”这个谜语的谜底是笤帚。而扎笤帚所需的糜穗，也与锄禾是分不开的，因为只有锄过几遍的糜子，糜穗才长得又大又肥。“养过秋风不怨天”，在节气进入秋分之际，糜谷已是一片金黄。九月里九重阳，新糜子铺上场。而在糜子上场收割前，母亲就在地里挑选起一穗穗金黄的糜子，像挑选她心仪的媳妇似的。不，这是美中选美，是千里挑一!母亲从糜穗最下端的节上一掰，一穗沉甸甸的糜穗就折了下来。瓜熟蒂落，只一小会儿，母亲的臂弯里就整齐地卧了一穗穗饱满的糜穗子，一是为来年作糜种子用，二是扎一年里的几把笤帚;之后，母亲将挑选出来的糜穗一把一把地捆起，吊到屋檐下，等农闲时节再取下，用手揉下来年的糜种子，用空下的糜穗秆扎笤帚。

　　“八米二糠”，即一斗糜子，八升的米、二升的糠。一直以来，“八米二糠”是母亲引以为傲的一个词语;“八米二糠”自然也是一种丰收的景象，是母亲锄禾汗水的收获。不仅如此，而且只有“八米二糠”的小米，吃起来才米香浓郁、筋道十足。咀嚼着这样一碗小米饭，能感觉出阳光的味道、大自然的芬芳，特别是熬出来的小米稀饭，似加了什么糖汁，香、甜、黏、滑，那才算得上营养丰富的宝粥哩!而要是地没锄到——也就是杂草丛生，那糜子就减产多了，也许还不足“五米五糠”。这米吃起来像陈米，口感不好不说，颜色也泛白，一点儿也不似“八米二糠”金黄金黄的小米。

　　最难忘跟着母亲锄禾的时光。暑假里，我拿着母亲淘汰下来的小锄，跟着母亲走进糜谷地。母亲只让我锄一行，而她自己锄三行，即便这样，我还不时地落在母亲的身后。母亲挥着的锄头，那一会儿又仿佛乘风破浪的小小渔舟，在绿波滚动的田野捕捞晒场上的丰收，也捕捞生活里那些看得见的温暖。

　　一立秋，挂锄头。母亲的锄头，应该是她走的那年秋里挂在屋檐下的。“处暑不出头，割谷喂老牛。”说的是糜谷在处暑节气里已抽穗扬花。耳边响起了声声农谚，我找来一块磨石，握着母亲的锄头，一遍遍地擦洗。闪闪的银光开始在眼前闪耀，光芒之中，我又看到了母亲锄禾的高大身影。