窗外溪水潺潺，温柔的风把稻谷的清香送到了村庄各户，让人不知不觉间沉浸在“清风来既雨，新稻香可饭”的意境里。我以为在泉水叮咚与“一夜青蛙鸣到晓”的乡间定会一觉睡到自然醒，可是我却在哺育自己的这片土地上彻夜难眠。母亲看见我的一双“熊猫眼”打趣道：“脚不沾泥土，那就是一位纯粹游客，既然是客，感觉生分是自然而然的事，又怎么能安然入梦呢?”母亲的话不无道理，我决定不再当看客，而是跑出去转转。

　　到了村东头，我用手摸了摸老椿树，此刻的它已然满目疮痍。犹记小时候这椿树又细又矮，萌动的春天里，小伙伴们在它头顶紫色“襁褓”欣欣然睁开眼打量这个世界时，便毫不客气地把椿芽掰下来，兴高采烈地跑回家。洗净切碎后，用几颗鸡蛋一烩，就可以美美地享用这道“树上蔬菜”了。后来，这棵椿树长得越来越高，对于粗壮的它我只能仰望，无法企及。可就在这时，外婆打起了它的主意，每次制作豆豉就喜欢用椿树皮这种原生态佐料。那些年，常见外公用一把弯刀割一小块树皮，回家洗净后丢入大铁锅，把正在沸水中煮得欢实无比的黄豆渲染得格外芬芳。如今椿树老了，像是一位风烛残年的老者伫立在原地，满怀柔情地守望与见证着村庄的荣辱兴衰。

　　转身我又跑到了村西那棵核桃树下，此时的核桃叶正油光发亮地在风中摇曳，树上零零星星地结了几个核桃，与以前果实密压压缀满枝头的它简直是大相径庭。犹记上学时我们一群同龄人偏爱在树下支两个长板凳，然后铺开卷竹排帘，最上面再放一张竹篾席就可以纳凉了。喜欢缠着最有学问的老爷爷讲《嫦娥奔月》的故事，还有百听不厌的《西游记》。耳畔清风缕缕，远处蛙声阵阵，近处萤火虫在眼前一闪一闪地发着微光，我和小伙伴们有时就会徒手抓萤火虫，比一比谁逮得最多。时间在那个时候缓慢得找不出一丝流动的痕迹，日子简单、安静、无比快乐。

　　从村东到村西留下了我一串串脚印，看着这一片熟悉的土地与树木，我感觉分外亲切，我哪里是客人，分明是这个村子的主人。就在我穿越一道山岗时，迎面碰上了一位挑谷物的中年人，四目相对，一瞬间就认出了彼此，儿时的乳名在对方的嘴里脱口而出。简单地寒暄，接过他递过来的镰刀，就像以前一样，我们不动声色地开始了割谷比赛，彼此都不肯服输。好友家的地面积并不大，所以采用传统的镰刀收割，这种收谷子的方式颇有一种仪式感。家中的老人种田栽秧，寻找价值体现;回乡的儿子镰刀割谷，体验返璞归真的味道。他说每年这个时节都要回来帮父母下地干农活，其实这也是他每年找出与父母团聚的最好理由。停歇的间隙，我发现他有了丝丝缕缕的白发，干活已不如从前那般麻利。

　　夜晚的风吹着，我已彻底沦陷，沉醉不知归路。当暮色四合，我枕着蛙声沉沉睡去，梦中的自己居然还在“田野两侧、晴雨各半”的天气里忙碌着抢收。梦境里的我手起刀落，身后是一株又一株的谷茬，前方稻谷的清香引领我向前，向前，再向前……收回来的谷物粒粒灌浆饱满、颗颗硕大无比，阳光穿透彩虹照得稻谷愈发光亮，我站在晒场上兀自笑开了怀，我与村庄形影相亲。