越来越喜欢一个人去乡间徒步。

　　前不久，从我所在的城市出发，先乘车到了一个群山连绵的小镇，再下车沿着一条玉带环绕的乡间公路徒步。走到一个瓜果累累的农家院子，问坐在屋檐矮板凳上的老婆婆：“老人家，这里有水洗洗吗?”老婆婆指了指，只见石槽里有一条塑胶水管，拧开开关，清冽冽的山泉水“哗哗”流出来，忍不住把整个头伸进去洗，顿时神清气爽。我打量着老婆婆，细如蚕丝的银白头发下，眉眼慈爱。老婆婆细声问我：“吃饭了吗?”我答，还没吃。“那我给你煮碗鸡蛋面。”老婆婆起身，我这才看见，她正用一个小木槌在陶罐里捣蒜泥，里面还放着刚摘下的新鲜花椒，一股浓郁的花椒蒜香浸入肺腑。

　　柴火烧起来，老婆婆去鸡窝里拣来3个鸡蛋。接着又从小罐子里捞出白花花的猪油放进锅里，高温中猪油融化，煎出油亮亮的鸡蛋。烧水煮面间隙，老婆婆去院中摘了鲜嫩的丝瓜，刨皮切片放入快熟的面中。一大碗香喷喷的鸡蛋丝瓜面条吃得我接连打了几个饱嗝。

　　离开时，我准备给老婆婆留点伙食费。刚掏出钱，老婆婆就开口了：“哎呀，农村人家的饭，碰见了就多添一双筷子，还要啥钱。”老婆婆又说，你等等再走。说完转身到屋后地里摘了茄子、辣椒、西红柿，装了满满一口袋塞到我怀里说，这是我自己种的，你拿回家吃。在山道上回头，见老婆婆还站在那里。我深深地吸入这苍翠山中的带着草木香的空气，突然想起去世多年的奶奶。

　　徒步乡间，这个习惯我已养成多年。

　　在城市里，我的饭局不少。这样的饭局多是提前预约，在电话里说已订了某某饭店的包房雅间，在微信里发去饭店馆子的共享位置。饭桌上，喝到微醺处，口中不停蹦出段子取取乐，或相互敬酒时说出绕口令般的一大段话，分别时于踉踉跄跄中来几次深情地搂抱。你也不用怀疑当时场景的真诚感人，但灯火阑珊后的酒醒时分，在白日的红尘滚滚里奔走，有时会陷入更大的孤独。渐渐地，我对城市里这样的饭局，有了抽身而退的愿望。我得去找一个倾诉的“树洞”，于是开始去乡间徒步。

　　起初，我徒步去乡间，会带些干粮、卤肉等。后来，我去过几个老镇上的馆子吃饭后，感觉到民间美食的诱人，这激发了我徒步乡间的更大兴趣。

　　在镇上有一家叫磨子沟的饭馆，老板叫何老二，烧得一手好菜。我有一次从他馆子里给我妈带回去一碗喜沙肉，很少吃肥肉的她竟吃了好几块。去年夏天，我徒步去何老二的馆子吃饭后，一个人去小镇后面的磨盘寨。在一块如蘑菇状朝天而卧的巨石上，我竟然睡着了。当我睁开眼睛时，发现一个乡人正在怔怔地望着我，他旁边是一个硕大的冬瓜，冬瓜上面扑满了一层白粉，一下让我想起小时候在县城马路上见到的一个剧团小旦，她化妆很浓的脸上也扑满了白色的粉，那天我随她走了好远的路，那女子突然转身呵斥我：“小娃娃，快走开!”

　　乡人见我醒了，笑眯眯地说：“我看你这个人是城里来的，如不嫌弃，晚上就上我家住，我们吃冬瓜炖肉。”抬头望天，黑云沉沉，云层里闪闪发亮，如一条满满大河要倾泻到大地。

　　晚上，在雷声交加的滂沱雨声中，我和这个乡人喝着老酒，吃着冬瓜炖肉，那一次，他把我当成了“树洞”。