这是什么节奏?临睡前刚发完一条朋友圈，我就幸福“穿越”了。

　　悄悄来到一间窗户大开的宿舍前，把头探进去，调皮地笑着对都穿着深灰色中山装正吃饭的祖父和父亲说，我来看你们了，惊喜吧?宿舍有点窄，有点昏暗。我在窗外，伸手想调亮低矮屋顶上的节能灯泡，发现灯泡坏了，就想一会儿去买个新的来，不然他们看书太费眼睛。祖父和父亲却都说没事，关心地问我怎么来了?我心说，想你们了呗!却不便直接说出来。

　　然后镜头切换，我站在娘家明亮的客厅里，放下随身背着的帆布手提袋。餐桌上放着一大盘煮红薯和一碗绿豆粥。母亲看上去还是中年时的光景，短发乌黑、牙齿洁白，笑容慈爱地对我说：“快坐下尝尝。知道你今天下班后过来，特意给你煮的。”坐在身旁的妹妹把毛茸茸的头靠在我肩上，还是那样娇憨的模样。

　　很面很甜的红薯，蘸着白糖吃，格外熨帖，舌尖上涌起熟悉的幸福感。我们小时候吃零食是件很奢侈的事情。那时，家家都那样。母亲就常蒸煮红薯让我们蘸白糖吃。过节或者重要的日子，母亲还会从小坛子里抓一小把绿豆，熬上一锅绿豆粥。一家人围坐桌前，父亲母亲慈爱地看着我们吃红薯蘸白糖、喝绿豆小米粥的情景，不止一次出现在梦中。在记忆深处，这就是幸福最初的模样。

　　白糖是父亲单位发的保健品，单月两袋白糖、双月两袋奶粉。父亲在核工业部一家保密厂试验车间工作，人称“邵师傅”，是位部级劳动模范。父亲说他不爱吃甜食，那时我们都信，谁见过吃零食的大人呢?因此，父亲每个月的保健品都成了我们的零嘴，吸收进了我们正发育的身体里。记忆里，中年后父亲一直多病，做过几次大手术。为让自己强健起来，父亲每天下了夜班，都会沿铁路疾走几公里，哪怕风雨天也不停歇。

　　此刻吃着蘸满白糖的红薯，我突然想起了祖父吃饭的样子，每次饭前，他总要先喝两杯白酒;而父亲吃饭是什么样子呢?我怎么完全没有印象呢?父亲上夜班，有限的时间和我们一起吃饭，也总要等我们先吃完。想起父亲消瘦的脸庞，还有父亲眼镜腿上缠着的胶布，我心里不禁闷闷的，有一种后知后觉的疼。母亲疑惑地看着我，而我那七岁八岁狗都嫌的振儿，却正和小弟弟在姥姥家撒欢。我停下筷子，努力振作起来，扬声吓唬儿子：“慢点跑，别碰着小弟弟!”母亲忙起身，说家里有孩子跑多热闹，边说边牵着孩子们去了院子里玩……

　　这寻常人家的寻常时光啊!醒来，脸上却有湿漉漉的泪。窗外月光如水。

　　我们姐弟四个，工作后都去了外地，分散在不同城市，家里只留下父亲和母亲。我工作不久，父亲工作过的工厂因为不景气，破产了，生活区也被卖给了房地产开发商。那年我在朋友陪伴下去看曾经的家，默然站在生活区那片废墟前，临走录了视频，算是告别。生活多年的家，那个热腾腾的家，就这样从这个世界上消失了。父母亲被安置到附近的城市，那个新家，父亲没能看到，母亲也只住过半个月就病倒了，从此再没有回去过。而祖父，更没有看到这一天。

　　这些年，随着年龄不断增长，生命像缺了一角，又缺了一角：祖父最后一次目送我离开，是22年前，正月初六早上，寒风里，他就坐在我离家必经的桥头那冰凉的台阶上，佯装看书。和父亲说此生最后一句话，则是15年前，那天电话里我说，爸，我明天就回家了，给你做新学会的皮蛋粥。而母亲自10年前遭遇那场凶险的脑出血，从此再也不能亲手为我们做爱吃的饭菜，多亏妹妹、小弟照顾和大弟的医术，母亲恢复得还不错，但走出屋子已是奢侈，只能年复一年，透过窗户看外面的世界，盼着我们归来。

　　在这个午夜梦醒的夜晚，我是多么想念那盘蘸满白糖的煮红薯，多么想念那个再也回不去的家……