在校园的东南角有一片小树林，这里是我常常光顾的地方。树林里生长着各种各样的树木，但令我最痴情的还是那棵胡杨。

　　走在弯弯绕绕的林间小路，厚厚的落叶上又多了一些青红。是昨夜突袭的寒流打断了它们深深的眷恋，都来不及说再见，便把最后的倔强化成这缤纷的颜色。

　　我轻轻地捡拾着这些挚爱的宝贝，连同它们身上的色彩与温度，甚至纹理和血脉都珍藏在厚厚的书页里。我的书里夹着各种形状的胡杨树叶，再无其它种类的树叶。有它们在，每一本书就变得更有力量，更有精神。

　　我刚到新疆时天气很冷，到处是厚厚的积雪。虽说初来乍到，却无鞍马劳顿。窗外是高高的院墙，院墙外是一棵高高的大树。光秃秃的枝干显得毫无生气，但那沧桑和遒劲却直击我的心灵。因为我从来不曾见过这样的树，这样的树干，这样的树皮，这样的树枝。这就是我想象中胡杨树的样子。

　　到了春暖花开、五彩缤纷的时节，学校的小树林里也变得生机盎然。一位年长的老师邀我去散步，一草一木都给我做了详细地讲解，这些树木都是建校之初他们亲手种下的。于是，我迫不及待地请教：“这些树中有胡杨树吗?”她带我来到两棵高大挺拔、紧紧挨着的树下：“你猜猜，哪一棵是胡杨?”我指着一棵坚定地说：“绝对是这棵，你看它的树皮多么干裂，都卷起来了!”“是啊，这棵的确是胡杨，旁边紧挨着的是白杨。当时有意把它们种在一起，就是为了给学生观察两种树的区别。”

　　那是我第一次真正认识胡杨树，此后我便时常到小树林里看它。在炎热的夏季，小树林真的是绝美的去处。每天都看它，这棵胡杨树已然成了我在学校里最亲密的伙伴。它虽然不会说话，但是我们却有过无数次的交谈。在无声的对话中，我看见过远古的荒芜，看见过生命的粗犷，看见过梦想的辽阔，看见过灵魂的张扬。旁边俊美的白杨从没勾起过我的兴致，我只专注于这棵胡杨。端详它蓝天下昂扬的线条和沧桑的轮廓，倾听它微风中铿锵的心跳和深沉的呼吸。我好想轻轻地抚摸它，但却一丝都不敢触碰。我知道，它已然成为我在新疆最神圣的精神寄托，就是这种百折不挠、昂扬向上的精神力量，让我始终保持宁静致远的心态和无所畏惧的期待。

　　后来我知道，我宿舍外面的那棵“胡杨”其实是沙枣树，但它是我认识胡杨走近胡杨爱上胡杨的领路人。在路边田野，无论是柳树、槐树还是榆树、胡杨树，都能给我实实在在的感动。它们都是那样默默无闻、坚强不屈，不惜遍体鳞伤抵挡风沙肆虐，不惧酷暑严寒装点戈壁边疆。

　　胡杨，它曾经在我梦里，如今时时在我眼前。翻开书页，凝视一枚枚胡杨树叶，它们就像五彩斑斓的蝴蝶，飞出窗外，飞向大美新疆，飞向天涯海角……