身处异乡，常常怀念家乡的饮食。在新疆的山西饭馆并不多，所以如果想念家乡的饭菜，就得自己动手做。

　　在我的记忆中，冬日就是腌咸菜的时令。山西的咸菜种类有很多，而我的老家晋中腌制最多的首数苤蓝，尽管后来品种增加不少，但他们却只有一个名字：老腌咸菜。

　　为何要起这个名字?母亲说是祖祖辈辈留下来的，具体有多“老”，她也说不清。后来我还专门翻阅史书，在《周礼·天官》中有“大羹不致五味也，铏羹加盐菜矣”的叙述。《诗经·信南山》中也有一段文字：“中田有庐，疆场有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”通过这些话可见咸菜真的是有点历史了。

　　腌咸菜是一门技术，有技巧，有诀窍。咸菜的质量、品味与原材料、盐量、装缸密实度等都有很大关系。为了能腌出可口的咸菜，家里的苤蓝不但自己种，还专门买一个黑色大瓷缸。腌菜前，母亲先将洗干净的苤蓝切成小块用锅煮，煮到拿筷子可以插进去的程度出锅，之后再将苤蓝装缸。装缸是个细致活儿，不能装得一点空隙没有，也不能装得空隙太大，这项工作往往都是母亲亲自做。之后撒盐，灌山西老陈醋，直到菜缸装满，最后压上一块表面光滑且有一定重量的大石头。大概半个月后，咸菜便可出缸了。满满一缸老咸菜，贯穿的是一年到头的日子。

　　不只是母亲，亲戚们也都喜欢在冬日腌咸菜。但腌制咸菜种类最多的当属二姥爷，每年春节，我们去他家拜年，吃了几天大鱼大肉后，咸菜一上桌就被抢光。二姥爷从不循规蹈矩，还自创了不少咸菜新菜式，比如咸菜炒鸭血、咸菜炒藕片、咸菜烧蚕豆等，也是相当受欢迎。

　　饭后，男人们继续在餐桌旁谈天说地，女人们则聚在阳台喝茶聊家常，腌制咸菜的话题自然少不了——今年腌了多少咸菜?腌咸菜有哪些妙招?每当有亲戚询问，二姥姥总会把二姥爷拽到阳台为大家详细讲解。原来，二姥爷腌咸菜还有不少秘诀：除了要放常规食盐、老陈醋外，还加了适量酱油、生姜、辣椒、汾酒等佐料。说到高兴处，他还不忘叮嘱每个人，不会腌的时候打电话。

　　临告别时，晚辈们争相“讨要”咸菜回家品尝，用二姥爷的话说，这是不忘艰苦岁月的家风传承。在此后的时间里，咸菜像一根丝线连接着每个人，“谁家咸菜吃完了”“今年又准备种什么菜作为腌老咸菜的食材”……大家在一个个电话中看似询问着咸菜，却关心着彼此，亲情也如咸菜味儿一样持久留香。

　　到新疆工作后，我再未见过腌咸菜。也正因此，这道连山西普通菜都几乎算不上的吃食，在异乡却显得尤为珍贵。每次去饭馆吃新疆拌面，总感觉少了点醋泡的咸菜，吃着缺少滋味。于是，今年冬日，我决定自己腌咸菜。

　　周末，我去菜市场买了3棵大白菜。腌制前，我给母亲打电话寻求指导，又在网上搜了很多腌制咸菜的方法。老家的大缸没有，就自己买几个瓷罐子。相比母亲的大缸腌菜，我的方法较为简单，把白菜根部和外面的老帮子去掉后，用刀削那些半干的叶子，接着把白菜叶整齐地放在案板上。等大锅里的水一烧开，再把修整好的白菜放到锅里焯。焯好后把白菜叶捞出来控水，凉了后就装罐。

　　装罐也不简单，为了能尽量多腌，我把白菜的叶白朝外叶朝内，扇形摆放，等装到高出罐口时，菜叶子自然形成了外低内高的馒头状。最后，又用掰下来的老菜帮覆盖，用塑料布苫好，一罐菜就腌制完成了。腌剩下的白菜也不能浪费，剁碎点，撒盐控水后，再炒点鸡蛋进去，放入十三香、食盐，用热油一泼，饺子馅儿也有了。一周后，腌制的咸菜就可以出罐了，加点山西老陈醋，家乡的味道顿时溢满味蕾，涌上心头。

　　之后，我还学着做腌白萝卜、黄瓜，为此常给亲戚们打电话求教。有时候，亲戚们还会主动打来电话教我做其他家乡菜。每次挂了电话，心都是暖暖的。

　　不久前，母亲打来电话说二姥爷今年身体不是很好，春节怕是吃不上他做的咸菜了。听后，我黯然很久。细数，我离乡已4年有余，其间，二姥爷时常打来电话，嘘寒问暖间总会不经意聊起老腌咸菜。在他眼里，老腌咸菜或许只是一道在外地吃不到的家乡菜。可在我心里，老腌咸菜盛满了长辈的浓浓爱意，让朴素的亲情维系几十年依然浓烈。现在，虽然可以买到各式各样的咸菜，自己也学着做咸菜了，吃起来味道也不错，可总感觉还是缺少了些什么?花椒、大料、老陈醋?想来，或许缺少的是记忆里的家乡味道吧。

　　是啊，咸菜记录了我成长的岁月痕迹，承载了我的家乡记忆，镌刻了我对亲情的眷顾。远在他乡，一盘咸菜，让我在寒冬里重温了亲情，感悟到人生真谛。