不论是离开家到外地上学的那几年，还是在县里工作的那些年头，每当年前回到家里，总能吃到母亲特意留下的一碗腊八粥，那一丝冬日里甜甜的暖意，瞬间将路途的颠簸之苦化作乌有。久居省城后，回家的次数渐渐减少，但每当过年回去，那碗黏黏的粥还在。再后来母亲不在了，那碗散发着淡淡谷米红枣香味的腊八粥便化作记忆中的一缕乡愁、内心深处的一份思念。这些年，每逢腊八节前后，常常想起那碗腊八粥，有时就去商超买几罐八宝粥，偶尔也拿出食材用高压锅自己煮一点，但总觉得要么过于甜腻，要么过于寡淡，全然没有那种炭火铁锅焖煮出来的乡间烟火味，也品不到亲人间那份深情的牵挂。

　　家乡的腊八粥中既没有各式各样的杂粮豆类，也不添加任何的香料糖分，极其简约，只需选取软米、红枣及山脚下挑回来的山泉水。

　　软米还数当年的糜子用石碾碾出来的地道，糜子性软，生长期短，秋分刚过，熟透了的糜穗子便成捆成堆地摆上了打谷场，刚脱粒的糜子湿漉漉的，需要在太阳底下晾晒保存，待到需要碾成软米时，先将其铺到生着火的土炕上，然后用席子覆盖三四天，等到可以用两个手指头捻出米来，便可以上碾子碾了。皮壳碾开后用扇车吹掉谷糠，剩下的便是黄澄澄的新软米。倘若用陈年的糜子，碾出来的软米看着没什么两样，但做成粥就泛起了乳白色，让食欲大打折扣。

　　虽说家乡是著名的红枣之乡，秋风吹过，漫山遍野沟沟梁梁的枣树上到处挂满了红红的枣，但不同品种的红枣其用途是有差异的。牙枣皮厚肉酸甜，宜生吃;木枣皮薄肉醇厚，宜熟吃。即使同属木枣，阴凉地生长的枣树结出的枣个儿大、硬度高、品相好，宜熬汤、做酒枣以及深加工成糖枣、蜜枣;而当地人吃枣糕、粽子、八宝粥则选用向阳生长的树上熟透了的小红枣，这样的枣皮薄、肉酥、甜度高，持续蒸煮后呈褐红色，与软米相互成就，往往能呈现出色香味俱佳的独特效果。

　　挑山泉水当然是孩子们的事，初七下午放学后，通往沟底窄窄的坡上，快速的跑步声、水桶的碰撞声顷刻间响成一片。水井很浅，不需要辘轳，用扁担上自带的钩子就可以把水提上来。井台上和井里边都结了厚厚的冰，需要格外小心，但井水是有限的，如果抢不到前边，要么就排队等，要么就得到较远的另一口水井去挑，据说那口井水的甜度稍微差一点，会影响腊八粥的品质。每年这个时候去挑水，都带着大人们尽量挑好水的旨意，所以为此发生碰撞、争抢，甚至小的推搡也是常有的事，但为了追求一口地道的好吃食，也为了表示对节日的重视，家乡人年年如此，乐此不疲。

　　腊八节的凌晨，天还黑乎乎的，家家户户的女人们便起来生火，整个山村弥漫着浓烈的柴火味。等我们起床准备去上学，锅里的水已经开了，母亲将适量洗干净的红枣、软米依次放进铁锅里，然后不停地用铜匙左右翻炒。我不止一次好奇发问，一锅水中究竟放多少红枣和软米才算合适，母亲常常一边说着枣铺满水面即可，一边用铜匙做着演示：软米入锅烧开三五分钟后，将铜匙立在“咕嘟咕嘟”的锅中央，如果能立得住大约半秒钟时间，然后才缓缓地开始向一边倾倒，表明比例正合适;如果铜匙立不稳，而且倾倒速度很快，即需要再不断添些软米进去，一直翻炒至炒不动为止。这时枣和米已熟透，满窑洞都飘着诱人的香气，但口感还没有达到最好的效果，需要将锅端起，放到灶台后面温热的地方去焖，所谓三分蒸煮七分焖，待焖上两个多小时后，正是我们放学回家吃饭的时候，红枣、软米和水的融合已经达到出神入化的地步，这时的腊八粥既香甜又柔韧，外加一碗白萝卜疙瘩汤，堪称绝配之美味。但在动碗筷之前，要先拿出一个盛满清水的碗，用筷子将锅中的粥象征性夹进去一点，然后走出院门，朝着远山泼出去，用以表达农家人对大自然慷慨馈赠的感激与敬畏。

　　腊八粥不仅是美味的节日吃食，而且被赋予维系家庭和谐的美好寓意，所以也称“黏家粥”，意思是通过这碗看似普通的粥，可以把家庭成员紧紧黏合聚拢在一起，所以每年的腊八粥必须让每个家庭成员都能够吃得到，哪怕只是一小口，都可令家庭和睦。家和万事兴。开锅吃粥时，大人们是不允许孩子在锅里乱舀乱挑的，必须从一个侧面慢慢来，尽可能将没有动过的粥留给节前回不了家的亲人。在没有冰箱的岁月里，腊八粥的保存只能依靠自然的力量，叫“冻粥”。先将腊八粥放入大点的碗或小点的盆子里边，然后再放在稍大点的容器内，置于墙根下阴凉的地方，为了保持洁净和防止猫狗偷食，外面扣上一个更大的粗瓷盆。讲究人家冻粥，有时是根据在外的人数按份分开的，这样取用更为方便。山里的数九寒天，零下20多摄氏度，放进去的粥不久便冻得比铁还坚硬。按照现代人的说法，这种就地取材的快速冷冻法是食品最好的保鲜办法。过完腊八就是年，腊八节后10多天，外出上学、务工的人们陆续开始返乡，回到家里的第一顿饭通常是吃腊八粥。事先通过书信或捎话得到回来时间的大人们，为了让归来的游子吃上一口地道的腊八粥，一大早便做好了各种准备，提前把封冻的粥拿回家，慢慢消融两三个小时，叫“消粥”。倘若等不及直接上锅加热，不仅费时，关键是即使最后蒸热了，腊八粥也会过于稀松没嚼头，实在找不到原汁原味的感觉。那些归来就能吃到腊八粥的人们，口里含的是粥，而内心深处都知道，其实吃下去的岂止是粥，而是与家人相互守望的团圆、和谐与期盼。

　　一碗小小的腊八粥，甜蜜厚重而温馨，在不断变幻的时空中伴随着山村的袅袅炊烟飘过了千百年。如今的家乡，一茬茬年轻人迎着时代的潮流，已经将根牢牢扎在了远方的城市，而村里的老人们依然保留着腊八节焖煮红枣软米粥的习俗，他们也依然会把那一份念想和爱留存在冰箱里或院子的某个角落，到时捧给年前回家的孩子们。也许他们的孩子的孩子们早已喝惯了带着大江南北口味的粥品，但老人们依旧固执地坚守着，在他们的心中，再没有比家庭和美更为重要的事，为的是让子子孙孙永远记住家的味道。有人说，对于漂泊在外的人而言，家乡以父母的存在而存在，父母不在了，语言和美食便是家乡。而那碗晨曦中香气四溢的腊八粥，不正是深深刻在记忆中的家乡吗?