你们爱吃绿皮核桃么?我是爱吃的。

　　姥姥家离我父母家很近，相隔一条小胡同。老式的四合院，都是简单的平房。姥爷很喜欢种植，院子里有橡皮树、发财树、仙人掌、仙人球、滴水观音、一品红等花草，在院子中央郁郁葱葱;还有石榴树、无花果树、梨树等果树，季节一到，硕果累累;梧桐树和核桃树枝繁叶茂，充当起了院落的天然屏障。

　　我唯独对这棵核桃树记忆犹新，也是它陪伴我最久。

　　这棵核桃树种在院子的南边，树干粗壮、高过二层小楼，枝叶茂密。尤其夏天入夜后，树枝借着月光呈现出形态各异的影子，特别像在表演皮影戏。

　　懂事以来，我就在姥姥家住着，姥姥是个极爱干净的人，性格温润，勤劳朴实，从不发脾气。每天早早起床，把家里收拾干净就开始给我们做饭，换着花样做，比如汤饺、焖面、炒面、红糖包、蒸槐花等，都不重样，她记得我们每个人的爱好。夏天，她会在客厅铺满油布，边做棉被边看着我们玩;冬天，她总是围着火炉转悠，添柴、做饭，给我们烤红薯。没事的时候就坐在缝纫机前，给我们做棉袄、做棉鞋。上小学后，我便住回了父母家，但每年暑假我都会去陪姥姥。我们坐在树下乘凉，她一边给我扒着绿皮核桃，一边讲着妈妈她们小时候的事情。

　　“你妈呀，小时候喜欢爬高，动不动就上房顶、爬树，过年还去踩高跷，你姥爷打核桃她也要抢着上树……”

　　“你妈蒸的馒头也很好吃，周围邻居都夸她蒸的馒头蓬松暄软!”姥姥得意地说。我们离开的时候，姥爷还会装一麻袋的绿皮核桃让我带走，说补脑。从小到大我已经习惯了这样陪着他们，或者说，他们陪着我。

　　母亲是个急性子，办事从来不拖拉，也见不得别人拖拉，现在也是如此。但那一次，她慌了。

　　2021年，舅舅打电话说姥姥动不了了，我和妈妈赶紧奔去四合院。当我掀开门帘，看到姥姥像个小朋友一样坐在靠椅上，看到我们，那委屈的神情却坚强地挤出笑容说：“不知道怎么回事，腿不听使唤了。”妈妈哭成了泪人，我打了120把姥姥送到医院，查出是“脑梗”压迫了神经。那一瞬间，我突然意识到她老了。

　　姥姥出院后，便和姥爷轮流住在几个儿女家养病，慢慢地，她恢复了行动能力。那段时间，院子里的植物没人打理，当我再看到它们时，像被霜打过，没有了精气神儿。

　　今年，姥爷去世，我们都悲伤不已，姥姥病情也越发严重，甚至有时会胡言乱语，但庆幸她还在我身边。

　　时光流逝，院里的树有的枯死、有的被砍，唯独这棵核桃树，像往年一样坚毅地站在院子里，“树心深处蕴秋思，岁月留下岁月痕”。等到来年，它发出新芽、换上新装、重拾绿意，再次茂盛、果实满枝，依旧苍劲枝宽、生机盎然。