角落里，有几本泛黄的旧日历，那是外婆的遗物。在外婆的葬礼上妈妈对外公说：“留下来吧，我想妈的时候就拿来看看。”外公抹了抹脸上的泪痕，又摸了摸那皱皱巴巴的旧日历，说：“想要就拿走吧，我留着看了也伤心。”说完又和妈妈一起哭了起来。

　　在我很小的时候，经常看到外婆拿着一本日历在上面写写画画。那时，老师叫我们写周记。我好奇地问外婆：“外婆，你也写周记吗?”外婆捏了捏我胖嘟嘟的小脸，又看了看我水汪汪的小眼儿，对我说：“这个跟周记有点像吧，相当于日记。”我当时不懂外婆为什么热衷于在日历上写来写去，因为我的周记总是觉得没什么写头。

　　我性子急，小时候字总是练不好，外婆总是不急不躁地指导。外婆说：“晨晨呀，这练字就得坐下来。坐下来就得心平气和，你平时不是喜欢看熊猫大侠吗?你看他修行多认真呀!”于是怀揣着一个“大侠梦”的我开始了“修行”，像写周记一样一周一次，时间久了就练成了和外婆一样的小楷。

　　外婆以前是小学语文教师，写得一手清秀的小楷，她的字就像她的人一样永远是那么亲切和蔼、端庄秀丽。我打开那些早已泛黄的旧日历，外婆的字再一次浮现在我的眼前，眼泪像流星一样瞬间滑落。

　　我继续翻阅着外婆早期的日历，看到上面有一些粮票的使用情况。我总是小心翼翼地看，小心翼翼地翻，一次我看到日历上写着：“今天，是我的生日。我和老伴两个人一起过的。早上老伴给我煮了一碗面，平平淡淡的生活真好呀!”我还看到有一年大年三十的记录这样写着：“晨晨长大了、懂事了，知道给姥姥打电话了。祝他在新的一年里快快成长、学习进步!”看完后我默默地抽泣，心里想：这个世界上对我最好的人离我而去了，可明明她还有好多好多的话没说。

　　我总是不舍得看完外婆的日历，有个词叫“见字如面”。每每看到外婆的日历，我的脑海里总是闪过外婆的画面。她今天很开心，她今天很难过，她今天平平淡淡，我全都知道。日历好像一扇窗口，打开了我与外婆之间心灵上的交流。很遗憾，上学过后我没有很多时间来陪她。外婆患上了阿尔莫兹海默症，我寒假去看她时，她咬紧牙努力地将嘴巴张开说了一个“晨”字，然后就意识模糊了。

　　我从小就是外婆抱回来并养大的，这份深厚的养育之恩，我永生难忘。外婆给我写的最后一封信的最后一句话是：“晨晨在我的心里永远都是最懂事最听话的孩子。外婆永远爱你!”

　　我想说：“外婆，下辈子我还要你做我的外婆，下辈子你还要教我小楷，好吗?我还要和你一同坐在窗前，听你讲述那些过去的故事，感受你温暖的怀抱和无尽的关爱。”