“还有这车子，我也骑不动了，你们看谁要谁就骑走吧。”小心摸了摸车把和车座，在周围人的一再催促下，父亲才依依不舍地离开。前不久，父母刚搬了家，离开旧家的那一幕里，父亲话语里的惆怅，唤起我心底说不出的酸楚。

　　是的，父亲再也骑不动自行车了。那个骑了一辈子自行车，曾经骑着它风里来雨里去的父亲，真的老了。多年来，自行车曾陪伴父亲进厂上班，下地干活，支撑起全家生活的重担。对父亲而言，它不仅是重要的交通工具，更是亲密的伙伴，如今，终于不得不退出了他的生活。

　　宁静的小院，悠闲的长风，姥姥牵着我的手，目送父亲推着自行车慢慢地往外走。生命中最初对父亲的记忆，就是这样难忘的场景。那时，父亲还在省城上班，每逢收秋打夏才回家，趁着农忙的间隙，来姥姥家看望生活在这里的我。印象中，父亲总是只做短暂的停留，就匆匆离开。

　　从那以后，我总是将自行车和父亲联系在一起，似乎那自行车有着无穷的魔法，能将父亲和他车把上袋子里好吃的送到我眼前来。

　　父亲调回家乡工作以后，我也回到父母身边生活，但却经常无缘无故地闹肚子疼，于是父亲一次又一次用车子载着我去邻村看病。车子颠簸在村里崎岖的小路上，父亲稳稳当当地骑着车子，我坐在自行车横梁上，尽管硌得疼，但调皮的阳光将我的心晕染得温暖又明亮。

　　直到多年以后，我学了心理学，认识到儿时经常反复生病很多时候可能是孩子因缺爱而获得父母关注和满足的一种方式。

　　我上中专时，膝盖时常疼痛，写信给父亲要暖水袋。父亲接到信，骑车给我送来了暖水袋。后来，我才听母亲说起，那天，父亲是下了夜班，骑行了六七十里地来的学校。那个绿色的暖水袋，我一直珍藏了好多年，它温暖了我的身体，也慰藉着我的心灵。

　　如果说，父亲的自行车，曾托起了我的希望，标记了我的成长的话，那么，它更是全家生活的来源和岁月无声的记录者。

　　父亲在四十里外的厂子倒班，几乎每天上下班的时间都不一样，他骑着自行车穿越无数晨昏与黑夜，穿越无数风霜雨雪。不知有多少次，他骑车跌倒在黑暗里，跌倒在泥泞里，可他依然坚强地走着，骑着他的自行车，穿越了那么多沉重而又眷恋的岁月。

　　几十年来，不知道父亲换了多少辆自行车，但每一辆车子，他都精心地擦拭、上油、整把、补带，就像爱护自己的伙伴一样。父亲退休以后，骑车依然是风驰电掣的感觉，下地干活，上城里买东西，载着孙辈们到处游逛。

　　这两年，孙辈们陆续长大，一个个远走高飞了。父亲也渐渐衰弱了，二八横梁的车子换成了二六的弯梁，后来又变成二四的小自行车，他骑着车子，买菜，看戏，会老朋友，身体状况大不如前，骑的车子越来越小，骑行的速度也越来越慢。

　　如今，80多岁的父亲羸弱多病，再也骑不动自行车了。可是，他骑车飞驰在路上的年轻身影，却依然在我心底生动着，时光篡改了太多的情节，却改变不了那份永远的爱，而那多情的自行车，仍旧在记忆之河中，闪耀着动人的光芒。