独在异乡偶遇家乡人，说起晋南的小麦、晋北的土豆。

　　小时候的天是蓝的，蓝天下的小麦，就那样壮了高了，绿了黄了，割倒趴下，麦粒从梿枷下蹦出。

　　麦秸垛松松软软的，可以跳高高，可以捉迷藏。钻进麦秸垛里，藏起来的是整个的夏日骄阳。

　　磨坊里流出的是黑白分明的面粉和麦麸。刚出锅的白面馒头满屋飘香，那是再也回不去的馨甜与满足。我曾一下子吃过四个半大馒头，至今不敢相信。南方的四季，可以蒸出雪白的大馒头，却再也没有小时候的味道。如果味道可以邮寄，我肯定要馒头的味道。

　　收完小麦就该收土豆了。

　　黑色的黄土地上一锨锨下去，拔起枯干劲韧或尚有绿意的秧苗，一串串出来的便是金黄的土豆。土豆撒满田野，像是田地里的星星。有时候用犁铧翻，一垄一垄地翻出金黄的星星。我跟在父亲后面捡星星，捡满筐。

　　拢一堆干的秧苗就在田里燃起火来，把刚挖出来的土豆埋进火里，不时翻翻捡捡，添点柴火。就着鸟鸣流云，随手抹去土豆上的烟灰和黑，掰开了就是沙得耀人眼的烤土豆。

　　土豆是晋北人家的餐桌必备，可与各种食材搭配，土豆炖豆腐、土豆炖白菜、土豆炖排骨……可以做成不同的形状，土豆丝、土豆条、土豆棒、土豆块，还有土豆泥;做法更是多样，蒸、煮、炖、炒、炸皆可，还可以烤。

　　烤土豆在北方除了田野里的燃豆萁，还有两种办法。一种是一边做饭一边在灶脖子烤土豆;一种是火炉里慢火小烤，这一定是在冬天。在灶脖子上烤土豆，火候不好掌握。有时候饭做好了土豆还没熟，有时候土豆焦了饭还没做好，有时候也会在灶火灰烬的余烟中煨熟。如果一不小心忘掉，长时间煨火的土豆会生出硬硬的壳儿，土豆会在壳里变黄发酸。

　　最好吃的就是冬天火炉里烤出的土豆。父亲烤土豆像对待一份事业，隆重庄严。半夜，在昏黄的灯光下，他或摇或捅，弄红炉火，将炉子抽屉里的土豆一个个地捏过翻个儿再装回去，如此这般两三次，夜晚结束黎明降临。父亲迫不及待地将我唤醒，“二叶子，虎皮虎皮的山药趁热吃。”他虔诚地用短得只剩下茬子的小笤帚刷刷刷，刷掉灰尘，刷掉鼓起干掉的土豆皮递给我。父亲刷完的烤土豆，像个个饱满的蛋挞，均匀的烤过的痕迹，是一件件不可复制的虎皮大衣，为烤土豆装点上美丽诱人的服饰。有一次朋友到我家，拿起烤好的土豆连皮也吃掉，她说村里的泥土都是干净的。

　　“风住尘香花已尽”，回不去的是乡愁。