我上高中那年夏天，学校流行一种丝质衬衫，摸上去丝滑，走起路来嗖嗖嗖的。颜色以白色居多，左胸前缝有一方形小口袋，口袋上绣着一朵小花花，感觉特雅致。

　　跟我特要好的丽，就有一件这样的衬衫。

　　丽每天穿着它走上教学楼前的台阶，飘过食堂，飘过大树，飘进教室，脸上白里透着红，还带着一种微微的笑意。对任何人，丽都像个绵羊，温柔又善意。那时的我觉得她美极了。后来听说是她男朋友买给她的。她男朋友早早就上班了，还送了一辆自行车，方便她来回去学校。

　　丽，一个极其内向的女孩子，即便我们极其要好，她也没有跟我说过她的秘密。

　　当时，青涩的我心里也装着一个男孩子，没有对任何人提过。他神圣地住在我心里，住在我永久锁起来的日记本里。

　　一个月朗星稀的夜晚，树影婆娑，他骑一辆自行车挡在我回家必经之路，在我手心里写下两个字“喜欢”，第二天就去外地了。之后，除了书信我们再没见过面。我在他走后至少两年间，常常幻想着他会突然回来寻我……是的，我在老师上课时会走神，低头瞧着自己淡绿色的的确良衬衫，觉得它太难看了。穿着这样的衣服见到他，我会立马钻进地缝里。

　　那件衬衫当时要32元，我一个星期生活费才几块钱，那是一笔巨款。有时做梦我会拥有它，穿着它趾高气扬地去教室、去食堂、去操场。只在梦里笑，梦醒，我不敢在父亲面前提起，但要买一件的欲望越来越强烈。我试过好几次，每次见到父亲，嘴像被胶水粘住一样，张一下，马上又黏紧了。

　　1993年赶上哥哥结婚。我们家倾其所有给哥哥买了单元楼，置办下婚礼服饰，规格比村里其他家要高，也因此欠下一屁股债。那段时间，父亲都骑着他那辆陈旧的70摩托车外出，他的头盔、他的后背、他的裤脚全是风驰电掣，不知道从哪里尾随回一路尘土。母亲第一时间迎上去，拿笤帚替他拍打，满脸焦心地问，借到了吗?

　　嗯，在他王叔那儿拿了点。

　　躲在屋里玻璃窗后面的我听着父母的谈话。我那点卑微的见不得光的儿女情长，在父亲给他大儿子成家耀祖面前，是多么的微不足道啊。那时，连我的生活费都快成问题了，父亲好像忘记了他还有个在读高中、每个星期都要拿米拿面拿零花钱的女儿。他每次匆匆回来，又匆匆走了，满脑子是去哪儿再借点钱，好给大儿子添个冰箱、添个彩电。我只有把梦想放在心里，任它疯长。

　　天气一天天热起来，校园里穿丝衬衫的小伙伴也多了起来。她们成群结伙，怀里抱本书，嘻嘻哈哈，旁若无人地从我眼前走过。我像故事里的灰姑娘，看她们的衣角在风里飘扬，心里不是滋味。

　　一天，我跟父亲要生活费时，父亲一脸的不高兴。他质问我，一天天地要钱，把钱都花到啥地方去了?他的眼神、他的质问，让我感受到了莫大的屈辱。我积攒了一个夏天雨水一样的泪水，瞬间聚满了眼眶。我一边胡乱抹着脸上小河一样流淌的泪，一边叫嚷，再也不花你那破钱了。

　　接下来，我一股脑儿地把心里深藏的爱而不得的愿望说了出来。

　　父亲一下子怔在了那里。一向在家里说一不二的他，没料到乖巧的女儿会这么不敬地跟他讲话。他的脸木讷着、阴沉着，最终，什么都没说，走了。

　　事后，父亲让母亲拿给我28元钱。母亲说，那是他身上全部的家当。

　　我买了一件便宜点的衬衫，过完了那个夏天。

　　直到现在，我仍然固执地觉得那个夏天32元的衬衫，是那个年代最美的衣服。衬衫买下了，也飘逸过了，那个让我动过心的男孩子却没有出现，无疾而终有时也很美。

　　如今，我也到了父亲当年的年纪。当家才知柴米贵，养儿方知父母恩。在生活大炼炉里锤炼无数次，磕磕绊绊，起伏跌宕，才深深理解了父亲的不易。哪个父母不爱自己的孩子啊，实在是他们能力有限，又被现实压力逼迫罢了。我，低徊愧人子，一直为当年懵懂的发泄深深自责着。

　　刚刚离开我的父亲，躺在安静世界的父亲，此时会听到我的心曲吗?