木香，有两种，一为在野，鲜;一为在家，醇。

　　一个或多个姓氏落地生根，成为乡村聚落，于是，树木也就围拢来。树木，是村庄的云朵，也是村庄的泉眼，这鲜活多汁的木香，荡漾在街街巷巷，一片生机，出出进进的人们，在树木下安居，在五谷里乐业。

　　木香，是一种大安静，是一种大皈依。其实，很多的时候，人和树是同时扎根于一个地方的。那树，也就成了那方人的依恋和乡情。我的老祖，就是折了老家门前的一根树枝为扁担，前边挑了一双儿女，后边挑了书卷和种子，一路逃荒而来的。累了，他将扁担扎在地上，倚靠着打了一个盹，待醒来，那扁担竟然抽了芽。老祖就依了这小树，安了家。

　　这木香，有远意，我家伯父用毛笔端端正正地写在家谱上;这木香，很亲切，日出日落，是村子的呼吸，是一方姓氏枝繁叶茂的本香。

　　村子里的老人常常说，树，砍一棵，要种两棵。树与人，相互滋养，树木茂盛的地方，也人烟兴旺。树木的生死，是乡村的乾坤。

　　我老家那里，几个没有三五户人家的村子，树儿也稀，一副干干瘪瘪样子，丑丑的，连一声鸡鸣都没有，连一声狗叫也没有。在一个又一个树儿落叶的季节，仅剩的人家，也陆陆续续搬走了，树也一棵一棵荒敝而死，沦落在野草之中。野草，那是实实在在的荒。

　　早前的馒头吃起来有味，很多人说和灶房有关。想想也是，那时蒸馒头，锅底是木柴的旺旺的火，锅里有木箅梁子的支撑，上面有木锅盖的盖拢，如此木香与麦香的一一浸润，这样的馒头，自然最香，自然最壮筋骨。那些高高大大的男子，多出自树木葱茏的村庄。

　　一棵树，一种姿态;一种树，一种木香。南方有木都秀颀，那里人也就富含灵气;北方有木多瓷实，这里人也就多淳朴。一方树木，一方人。

　　乡村的女子，长成树木的形态时，透着特别的女儿香。此时，就要嫁人了。家人便将院墙外那棵最粗的老榆树，或是院内那棵最粗的老槐树放倒。大树，慢慢晾干，那鲜鲜的木香，渐渐成为熟香之后，父亲和兄弟们，用墨斗放了线，一时间，锯末飞扬，刨花飘舞，那木香达到了顶峰，尽情地释放着。这是那女子悄悄的欢喜，还是亲人默默的祝福?

　　唢呐声起，唢呐声落，族人们抬着那衣柜、饭橱、桌子、椅子、盆架、衣架，一路欢喜，抵达另一个树木掩映的人家。那女子在这老家木香的陪伴下，为另一个人家，另一个姓氏，开枝散叶。那一应俱全来自老家的家具，让女子安心，那木香的锋芒，渐渐内敛，成为岁月的沉香，宜室宜家。这样的女子，多是子孙满堂。

　　登堂入室，成梁、成檩、成家具，这是树木最好的归宿。如此的木香，是可以传世的，那木门的叩击，有历史的回响;那木窗的通透，有时光的吐纳;那木的桌椅，有时光的倒影。树木，与人生生相息，人心在，木香就在。

　　城市的树木，少有这样的香气，是被诸多的喧嚣遮蔽了，是被众多的杂气冲淡了，更因为人来自四面八方，树来自四面八方，人和树少了两两认可的亲和感。的确，这里生硬的构筑实在太多太多，人们也只能买一套实木的家具，让自己安心。

　　城里人的乡愁在远方，树木的香气在远方。当一个城市的树木真正散发香气的时候，这就是一个成熟而有灵魂的城市了。父亲曾种下一棵柳树，树下是我家的瓜田，少年的我爬上爬下，和那高调的蝉鸣一起守望在那里。父亲去世后，那片地分给了我。那时，树已经有两人合抱的粗。老屋坍塌，旧院荒废，这树是父亲留在世间唯一的生机。每次回老家，我都到柳树下站站，那鲜活的木香，让我贪婪地不想离开。那年，再回去，却远远地看见柳树已经被伐倒，光秃秃的树桩僵硬地横在那里。那一刻，我想哭。

　　柳树，被卖给了外乡人。

　　那一刻，我想哭，从此，哪里还有能让我心有所归的木香?