坐在树下，一桌一凳、一壶一碗，一把简陋的扇子，扇出一个古意盎然的夏天。桌不必朱红，凳不必橙黄，壶和碗也不必是紫砂、青花或者别的什么名贵上品，乡间最通俗最简单的就行。一把扇子，许是被人遗弃好久的蒲扇，许是一张废纸折叠而成的纸扇，也或许就是一片从葵花秆上摘下的叶子，钵碗大小，叶梗仍在，茎脉分明，握在手上，一股清新植物的味道提神醒脑，随意一扇，淡淡的风，不张扬，不矫情，掠起的头发和头顶上面的树叶，在夏天一起成为风景里的风景。

　　头顶上是一棵树，老榆树最好，弯着腰的最好;叶子不是很多，皱纹或许很多，皱纹支撑着树枝、树枝支撑着叶子，叶子又一次绿了夏天。绿了黄黄了绿，几十年几百年了，乡村因为有了这爷爷般慈祥的身影，冬也温暖，夏也凉爽。

　　最好的时间是在午后，浓睡初醒的时候。脑中空空，心底静静，往事的记忆还没有泛起;眼里无色，耳中无声，现实的杂尘尚没有浸染。

　　茶是粗茶，是不上讲究的茶，是邻村大爷来了喝、隔壁二伯来了喝、牛和羊中了暑也要喝的普通茶。但粗茶不是粗鲁的茶。

　　青梗大叶在壶中翻飘，忽上忽下;水由清纯一点一点地变色，茶叶东一片西一片，最后都聚到杯子的底部，味儿，却从茶壶的缝缝嘴嘴里挤出来。

　　敞口的碗，冒着热气。一片影子飘过来，一点阳光漏下来，泡出来的粗茶的味道，却是带了乡村口音般，飘起来。

　　耐不住寂寞了，或是受了感染似的，一片榆钱儿从榆树的某一个角落掉下，在那空中晃着晃着，寻了味儿般，清清爽爽地飘到了茶碗里。

　　又一片榆钱儿，追赶着另一片的样子，也一晃一晃地似要飘到别的什么地方去，却也飘到了这浓起来的茶碗里。两片榆钱儿、三片榆钱儿、四片榆钱儿……茶碗已不是原来的样子。

　　也有时候，飞进茶碗的，是一片两片三片四片……榆树的叶子，绿绿的，嫩嫩的，上面，或许粘着、或者趴着一只两只牙样的虫，是坐了降落伞的样子，脸上还带了兴奋的笑。

　　端起茶碗，茶已不是原来的茶，味也不是原来的味，却是融了一棵榆树、一缕阳光、一点尘埃的味道，却是融了一个乡村夏天的味道。

　　我把这茶叫“飞来茶”。飞来茶不是经常能有的，遇上，也是一种机遇，或者际遇;或者，也是一种无意之中的缘分。飞来茶，也不是谁都能品出其中真味的，需要有一份淡然与从容，须积了山野风尘的乡村情怀。