炊烟很美。它飘在屋顶上，贴在崖畔上，挂在树枝上，在金黄色的麦秸垛旁绕来绕去。只要炊烟升起，整个村子就显得活灵活现，就有了生气，就有了古朴和美的感觉。灶烟是村庄的手势，是母亲的手语，是生活的呼吸，是农耕文明的时辰。

　　小时候的炊烟是梦。农家的小孩是土地上的精灵，从小就和土坷垃打交道。在上小学时，无论是放学还是放假，每天我都要和小朋友提上筐子、或带上绳子和镰刀，到地里割猪草或砍柴禾。说是到地里去，其实不是上山就是下沟。我们老家是丘陵，又紧邻运城盆地、峨嵋岭上的孤峰山。于是上山、下沟，名曰劳动干活，其实就是到田野里去撒野、去放飞。如果是下到沟里，不是往树上爬，就是往草丛里钻，不是捉蚂蚱，就是抓知了。要不就是摸瓜摘桃。如果是上山，那就像是进了幽谷秘境，和小朋友不是在树林里捉迷藏，就是在石头阵里做游戏。玩累了就坐在山坡上，由近及远辨识着山下的村庄，待有限的地理常识用完之后，便不着边际的用想象来猜测。有的说那看不清楚的地方就是北京，有的又说，比北京更远的地方是上海;还有的想象力更丰富，说靠上海的地方就是外国了。在富于想像和追梦的年龄，目之所及就是整个中国。

　　虽然那时我们还很小，虽然我们生活在很遥远、很偏僻的小山村，但心里装着自己所认知的世界。至于砍了多少柴、割了多少草，那些很骨感的事，父母也没有硬性的要求，只要平平安安、健健康康就行了。这时候，满头汗、浑身土的我们，望见村子、也望见家里的烟囱冒起了炊烟，这种条件反射，使折腾了半天的肚皮也咕咕地叫了起来。尽管每家每户炊烟的形状、颜色、浓淡各不相同，尽管炊烟很有诗意、很有美感，但我们还不具备审美的情趣，于是都纷纷收拾好各自的劳动成果，背上还没有喜鹊窝大的柴禾往村里奔去。炊烟渐渐消逝，做好饭的母亲，等不及孩子的归来，或站在家门前、或跑到村门口，扯着嗓子，用乳名呼唤着各自的孩子……

　　长大后，炊烟就成了时钟。在集体生产队时期，我们十五六岁的年龄，就开始参加集体劳动挣工分了。那时的农村学校都是随农时放假，一年中收麦时放麦假，收秋时放秋假。即使上学期间，还要安排学工、学农。小学毕业上初中，初中毕业上高中，高中毕业时还没有恢复高考，这些休学或放假的时间，都充实在集体生产队的田间地头。那时我们并没有自觉的追求，花开花落、云卷云舒，总认为是一种宿命。至于一家三顿饭、或者冬天取暖烧炕的炊烟，不管是袅袅上升、还是随风飘散，不管绕房绕树、还是似雾似云，都只认为是人间烟火，习以为常。每天跟上生产队长，不是耕田种地，就是收麦碾场;不是刨玉茭秆，就是拔棉花柴。当时，我们这些半大不小的学生，身单力薄、缺乏耐力，干不了多长时间，就喊苦叫累。你要缓一缓，他要歇一歇，不然就停下手里的活跑到僻静的地方，说是要大小便，其实就是用这种消极的方式来休息。把生产队长或领工的老农气得无以言语。直到远远地望见村里冒起了炊烟，便你唤一句，队长你看家家户户都冒起炊烟，我的肚子已经饿了;他说一句，我家的烟囱都不冒烟了，我妈饭都做好了;够胆大的伙伴，就直接叫喊该下工了。

　　农耕文明的时间概念，来自于看天象、看日出日落，或者凭借长期形成的生物钟。更具体的农村气象，就是看炊烟了。我们老家习俗，早饭时间大约是九点多，午饭时间大约是下午两点多，晚饭的时间就不太准确了。下午六点以后可根据自己家里的实际情况安排饭点。正因为如此，所以村里冒起炊烟，就是家家户户造饭的时间，也就是该下工的时候了。乡村的炊烟，傍晚是最浓郁、最醒目、最绚丽，也是最恒久的。夕阳西下，黄昏即至，家家户户都要用比较宽裕的时间，或熬米汤(粥、稀饭)、或做可口的饭菜。如果是到了漫长的冬季，即开始用柴禾烧炕取暖，这时的乡村，家家户户、东巷西巷、前街后街房上的炊烟，袅娜娉婷，徐徐上升，幻化嬗变，在晚霞的辉映下，色彩缤纷，气象万千，似海市蜃楼，似蓬莱仙阁，整个村庄就会晕染成一幅农耕文明的水墨画轴。

　　日常生活中，炊烟就是乡村的烟火气。生命的延续，劳动力的增强，都离不开一日三餐，离不开炊烟的萦绕。因此，乡村祖祖辈辈的房屋建设，锅灶和土炕的烟囱，都是其中很重要的环节，每每都要请乡村里的能工巧匠来施工，关键节点，巧施技艺，使之既能节约柴禾，又能保持燃点，让炊烟都能顺畅地从烟囱中飘走，成为乡村烟火标志性的气象。青春年华时的我，在乡村期间，既要参加生产劳动，又要维持家里的生计，特别是当母亲做饭或烧炕时，因房子里充满乌烟瘴气，就会告我烟囱不通了。于是，我便找出秤砣，拴上绳子，搬上梯子，上到房顶来处理。有时候是烟囱上垒了鸟巢，得把鸟巢移走。有时候是因为烟囱里长期烟熏火燎，烟油结丝成网，需要把秤砣放进烟囱里上下疏通。烟囱是锅灶和土炕的生命线，只有经常保持通体顺畅，才能呈现炊烟如梦似幻的景象，也才能保证乡民生活的正常。炊烟是人间的烟火，也是农户一辈辈延续的香火。

　　几十年过去了，现在我闭上眼睛，都能想见村庄上空那一缕缕的炊烟。就能想起，我和小伙伴站在山坡上遥望炊烟的情景;就能想起我在农村参加生产队劳动时，小年轻人以炊烟的燃起、消失来要挟队长的闹剧;就能想起我在农村维护疏通自己家里和邻居家里烟囱的境象。时光如白驹过隙，世事如白云苍狗。炊烟，一缕缕散了，故人，一茬茬走了。我怀念乡村的炊烟，怀念那些筑起烟囱，点燃灶火，扶起炊烟，遥想炊烟的人们。

　　炊烟也成了飘落在我记忆中的乡愁!