秋阳疏朗地照着。

　　崇山脚下土墙垒的农家院里，窗台上大多放着几个灰头土脸的家伙什儿——陶罐，罐子里盛放着五谷杂粮，也盛放着腌菜、草药。那是庄户人家琐碎而平常的日月，留有一个家庭、一个民族一路走来的漫长印迹。

　　那些年，村头繁茂的大槐树下，常围坐一群人，听村里的老先生讲古：陶寺的陶，当然与制陶有关;寺，汉代以前，是官署之称。老先生的口中，故乡陶寺，上古时期就是管理制陶的官署。漫漫岁月里，讲古老人早已化为崇山脚下一捧蒿草，听故事的人也已风流云散、各处谋生，而陶却成为崇山人家代代相传的生活物件和精神图腾。

　　清淡的秋光里，驾着两头大牲口的老农从山上下来，车上拉的全是陶。装粮食的“老瓮”、装面的“面瓮”、装水的“水瓮”，米罐、盐罐，居家过日子的家伙什儿一应俱全。车进了村巷，甫一停稳，“呼啦”就围了一圈人，挑挑拣拣、寻东问西。有的寻个腌咸菜的小瓮，有的寻个细致些的，装面。车一头儿，还有两摞砂锅，也引来大伙儿关注。乡里人家，熬药、炖菜，全凭这个土头土脸的物件。不一会儿，一车陶器抢售一空。

　　胡同里小爷家的院子里，炭火炉子上砂锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，飘着奇异的清香。掀开砂锅盖，自家腌的酸菜翻滚着，炖着卤水点制的豆腐。豆腐白嫩、瓷实，吸足了酸菜的香味以及砂锅的泥土气息，滋味绵长。下地或赶集回来，舀一碗出来，就着刚蒸的二面馍，唏哩呼噜下肚，浑身都冒热汗。

　　陶是朴素的、粗粝的，放在居舍的某个角落，灰头土脸，其貌不扬。用最朴实的黏土，抟成盛物的器皿，经烈火焚烧，便涅槃般脱胎换骨，坚固为盛东西的陶器。一口缸，盛水，便是水缸;盛米，便是米缸;盛菜，便是菜缸。

　　求学的日子里，母亲把芥菜炒成辣鼻子的细丝，配上煮好的黄豆，装在陶罐里，放在不生火的冷房里存着。回家时搛上一碟，便是佐餐的开胃小菜。离家时装上一罐，整个冬天，都有这样的辣菜丝陪着。身体偶感风寒，一碟芥辣丝下肚，五脏六腑都腾腾地冒热气，感冒也好了一大半。

　　陶来自故乡陶寺厚实的泥土，保留了山川河流的基因，和四周氤氲的地气一脉贯通。米、面、豆子放在里面，仿佛还躺在大地母亲的怀抱里，吐纳之间，接收着源源不断的地气滋养。

　　老屋的八仙桌下，摆放着大大小小的陶罐，存放着五谷杂粮。令人称奇的是，这些陶罐里存放的物品，经年不坏。有一个陶罐其貌不扬，多年前的秋日，里面放上了从田里采摘、在秋阳下晾干的绿豆。农事忙碌，春播秋收。岁月的推移中，这罐绿豆被淡忘在角落里。多年后，忽然想起，打开来看，豆子色泽碧绿，饱满如初;掬一把出来，甚至还能嗅出当年阳光的味道。

　　春天，崇山的暖阳温煦地照在草木之间，桃李绽放，满山含翠。走在村巷里的我，忽然怔怔呆立原地——井台上，一个身着白衣蓝裤的少年，正摇着辘轳往上打水，抬头的那一刻，眼里满是暖暖的笑意。没有早一步也没有晚一步，就在这一刻，我们相遇了。此后的人生，便一直被土陶一样的爱滋润着，温暖、厚重。

　　四季的轮回里，陶吸纳着光阴，保护着光阴，也储存着光阴。上古的阳光下，制陶业如火如荼。崇山的先民们抟土造型，烈火焚烧，制作成乐器、陶盘等各色物件，这些物件承载着千年时光的印记，于晨钟暮鼓里逶迤而来。

　　麦收时节，与祖父在田里捡麦穗，骄阳似火，干渴难忍。挨到地头，终于捡了满满一布兜麦穗。此时夕阳西下，背着麦穗，与祖父在夕阳余晖里踏上回家的路。习习晚风中，感到了劳动的艰辛与喜悦。那时尚且不知道，祖祖辈辈辛勤劳作的田野之下，埋藏着4000多年前瑰丽的文明遗骸——宫城、观象台、贵族居住区、仓储区、手工业作坊区、天文建筑区、祭祀区……那是上古文明之火在漫漫岁月的起源，是一个民族的光华与荣耀。古城墙遗址的碳素年代，恰在尧舜时期，尧有陶唐氏之称，如此，故乡陶寺成了陶唐氏的管理城邑。

　　绵绵秋雨中，与外地友人回乡参观。沿着搭建起来的栈道，撑起伞徐徐而行。博物馆的朋友引领着一路讲解。陶寺旷野里规模空前的城址、与之相匹配的王墓等，使这里呈现出辉煌气象;一件陶制扁壶上面的两个朱书文字，是比甲骨文还要早的文字，故乡由此可追溯为华夏文明源头之一，心里不由漾起十足的自豪感。

　　被陶罐里的日月养育的我们，心中装有崇山草木、更浸润着乡音乡情。

　　秋风渐起，背阴的南墙根儿下，邻家婶子埋下几个陶罐。把刚刨出的胡萝卜、萝卜，切去根部，码放一边;新摘的红果、苹果、梨子，一样一样、小心翼翼放进陶罐里，上面盖上厚厚的石叶，再培上一层厚厚的黄土。经冬的雪霜里，陶罐保护着它们吐纳自如，酣然入睡。

　　夏日繁茂，绿树成荫。回老家时，婶子便会刨出这些果蔬，给我们带一些回城。窗外艳阳高照，摆放在餐桌上的果蔬是怎样的鲜嫩啊!冬天的风霜雪剑，没有在它们身上留下任何痕迹，它们依然水灵润泽、本色天然，保留着最初的模样。品尝着这些果蔬，常常想，在历经了人生的种种之后，还能持有一份对生活的初心吗?还能有那份少年时期的热情、鲜活与感动吗?

　　“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”曾经土陶般原汁原味的生活，终究是一去不复返了;曾经深爱的人，也已随着时光渐行渐远。一路走来，看惯了春花秋月、潮起潮落，终于学会了自在随缘、风轻云淡。

　　在亘古的时光面前，陶皿器具里，以最原始纯朴的状态，留存着璀璨的文明、流逝的光阴、人世的温馨。夜阑人静的时刻，遥望浩瀚的夜空，深感苍茫而辽远。