或许跟性情有关，总是记不住走过的路、去的地儿，说不清美食的配料、风景的旖旎，也搞不清楚品牌的风格和气质。糊里糊涂的性格，丢掉了谈资、失去的话题。越来越稀少的记忆中，有两个瞬间抹不去擦不掉，每每想起便心生恐惧。

  第一次是关于登山的记忆。我和孩子紧贴山体，双手攥着铁索焊接成的“天梯”，一度一动不敢动。孩子声音颤抖：“妈妈，我们下去吧！”心在蜷缩，嘴里硬撑着：“再坚持一下，就到了！”

  这件事情发生在十多年前。我和孩子跟随旅行社到华山游玩。雨后的早晨，空气中弥漫着潮湿的气息，正适合徒步行走。于是，我和孩子、还有另外一家人决定徒步登山，其它人选择乘坐缆车上山。

  游人不算太多，我们沿着唯一的一条小道，踏着湿漉漉的台阶，跟随心情的韵律自由行走。僻静清幽处、山崖缝隙间、泉水自取点都留下了轻快的步伐。不知不觉，已经行至半山腰，日头直逼头顶。我们已经有些疲乏。这时在一个宽阔的路口，眼前出现了两条道。一条是缓缓的上坡道，目测需要行走三四百米距离；另一条是近乎九十度的“天梯”，大约十多米的高度。忘记选择的原因。但是心境记忆犹新。我的心“呯呯”跳个不停。担心“天梯”意外断裂、孩子脚下打滑、还有孩子双手乏力握力不足，脑海中甚至浮现出缆车崩裂，年轻夫妇双手托举起儿子的情景……

  事隔多年，那轮火辣辣的阳光、那个九十度的“天梯”、还有贴着崖壁的情景终是挥之不去，却也不常提起。因为，让自己成为众矢之的，终究不是一个明智的选择。

  第二次是关于下山和上山记忆。也是一段“天梯”，也是一段“铁梯”。“天梯”紧临山体，依山而建，从山体开凿的穴口延伸出支撑，承担着天梯的全部力量。站在山上往下看，狭谷悠悠，云雾缭绕，根本探不到谷底！看着天色尚早，一行数人决定下山看个究竟。

  半米宽的“天梯”、奚落零星的几名游客、雄浑的山脉、密林的笼罩，那一刻我们读懂了一粒尘埃、一滴水滴的内涵。刚刚还是阳光普照，瞬间被山体包裹成阴冷，阳光正在超越目及范围。

  随着下沉深度的增加，语言的交流越来越少，恐惧感愈发强烈。

  “回去吧！”

  “好的！”

  最简短的语言，表达着最真切的心境。

  “上山容易下山难。”就在感觉解脱的时候，突然发现完全不同的状况。下山的时候，我和孩子走在最后，看着对方的肩膀行走足矣。转身上山，我们成了排头兵，成了队伍的“引导员”，需要带领队伍重返山上。我们习惯性地低头看台阶，孩子“哇”的哭了。原来，脚下竟是万丈深渊。

  或许其它人因为看不清脚下的情况，心境和我的当初有些相似。而我的心境恰如当初的他们。我紧紧地拉着孩子的手，一遍遍地提醒孩子，眼睛一定要向前，不能盯着脚下，即使磕伤碰伤也要勇敢地坚持。

  那次之后，我便告诉自己不再冒险。但是事实证明，告诉只是告诉，行动还是行动。只是所有的行动并不能都写进生命的记忆，有些也会像日历一样随手翻过。如果说，融化在血液里的才是珍贵。那么，生活中的有用功实在可怜。