家乡地处长江中下游地区，土地肥沃，雨水充足，非常适合种植水稻。我出生于上世纪六十年代，那时家里虽然每年都种植早晚两季水稻，但因产量低，人均田亩少，总是会缺粮。家里八九口人，每年春天和冬天，粮食不够吃时，只好向别人家借，待来年再还。有一年刚入腊月不久，父亲在村里没借到粮食，走了40多公里山路去几个舅舅家借了一担粮食回来。为了节约这担粮食，母亲几乎顿顿煮稀饭。

　　记得刚包产到户不久的一年正月，父亲从生产队开完会回家，告诉我们村里要动员每家每户推广试种几亩杂交水稻。第一次听说杂交水稻，许多村民怕种砸了，都不愿意种。我当时正在离家不远的农学院读书，虽然也是第一次听说杂交水稻，但我认为这是国家新研制的水稻新品种，可以一试。可父亲却极力反对：“咱家粮食每年都不够吃，如果试种这个杂交水稻减产了咋办?”见父亲犹豫，我又劝他：“这个杂交水稻，应该是科学家做过多次试验才推广的，只要按要求种植，不可能减产，我学农，咱们应该相信国家。”

　　那时我家有七亩耕地，四亩地种植早稻，每亩产量五六百斤。另外三亩地秋天种植油菜、胡萝卜、红薯等作物，来年夏收后再及时种植晚稻，但晚稻栽培时间短，亩产也就二三百斤。一年四季辛辛苦苦忙到头，粮食还是短缺，在我劝说下，父亲终于同意了，我家也成为当年生产队仅有的三家杂交水稻种植户之一。说实话，一下种了四亩，我和父亲心里都没底。

　　30多天育种后，我家开始插秧。我就读的农学院离家只有几个小时车程，插秧那几天便请假赶回了家。之前的传统水稻插秧都是一棵十多根秧苗，而壮实的杂交水稻秧苗最多插一根。父亲问：“这一根秧苗能行吗?”我告诉他，我咨询了乡上的技术员和学院的老师，杂交水稻根系发达，移栽后及时施肥，分蘖很快，一根秧苗能分蘖十几根，生长旺盛，穗大粒多，抗逆性强。我还告诉父亲，杂交水稻的水分管理非常重要，要做到“浅水插秧、寸水活苗、有水分蘖、移苗搁田、深水抽穗、后期干湿交替”。

　　从插下秧苗那天起，我人在学校，可心却牵系着那四亩杂交水稻。秧苗一天天长大和分蘖，我天天揪着心，怕出点意外种植失败，尤其放暑假那一个多月，几乎天天围着杂交水稻转。

　　千盼万盼，转眼间，茂盛的田野，杂交水稻开始抽穗、灌浆成熟了。与其它水稻相比，杂交水稻虽株高，但壮实，遇雨水和大风，没有出现倒伏现象。秋天收割时，沉甸甸的稻穗惹人爱，亩产竟高达上千斤，这是以前从未有过的。那稻米粒粒饱满，晶莹透亮，蒸出的米饭粘性强且鲜香耐嚼。父亲高兴坏了，乡亲们也后悔了。杂交水稻晒干后，父亲专门碾了一担米，给其他没有种植的乡亲每户分了几斤，分享这新水稻品种带来的喜悦。而从那年起，杂交水稻就一直陪伴着父亲，每年金风送爽的秋天，田园里每一粒稻米都闪烁着他幸福的泪光……