五八年父母结婚时，一对大红油漆木箱子是母亲唯一像样的嫁妆，而父亲能拿出手的只有一张不惹眼的棕色床。

　　箱子除了放衣物，有人来了能坐，亲戚来了也能蜷缩着睡;床除了睡觉，白天可以叠放被褥，偶尔擀擀面或者扯扯布头。箱子和床都是多功能物什，结下了同志般革命情谊。

　　箱子的正中有个暗白色的搭搭痕迹，原先是可以锁的，大跃进时摘了炼铁了。小时候捉迷藏，我藏箱子里闻着“避蜂球(樟脑球)”味睡得磁铁铁的，不知道是我太累了，还是被呛晕了，找到我时天都黑了，母亲拿衣服要去夜寻时，才发现我在箱子里，母亲为此要求父亲重新给箱子装上搭搭上了锁，以后我就不会藏里面了，父亲瞅瞅箱子摇了摇头，说：“有那钱我先把床那断腿修好，砖头垫了几年了，再说都进去一回了，他怎么可能再进去?打一顿就记牢了。”母亲摸摸我的头，悄悄地掉眼泪。

　　母亲为什么流泪?因为箱子、床和我息息相连。快生我时，计划生育虽然还不是基本国策，可在我们河南已进行得如火如荼。治保主任带人围了我们家，对我父母亲死缠烂打、软磨硬泡，核心意思是要忠于革命忠于党，已经有一个孩子了，没必要再生了……父母口拙笨嘴拙舌，两人憋红了脸，任你说甚，反正不打胎，气得治保主任留下狠话：“你们要是不听好话，就等着拆房子吧。”

　　快生我时，父亲早早几天就锁了院门，接生婆用做衣服的剪刀“咔嚓”一下剪断脐带，宣告我离开了娘的庇护来到了人世间。父母天天提心吊胆地等，我都快满月了，还不见治保主任带人来，邻居到大队跑了一圈，回来说：“好好睡一觉吧，治保主任不会来了，他婆娘生了3胎，比你们早两天，主任被撤了，全家都不见了，估计投奔安徽亲戚去了。”

　　父亲愣是激动得一晚上没睡着，一大早大开院门，挑水劈柴扫院。上午，治保副主任带着七八人来了，对父亲说：“老哥你担待点，我们不拆房子，就抬点东西意思意思，就这对箱子吧。”不等父亲回话，母亲立马扑到箱子上哭起来：“这可是我们最值钱的东西了，说啥也不能抬啊，我爹为了给我修这箱子，上山砍树把胳膊砸折了，现在还残疾着呢!”

　　副主任很为难，箱子不行，只好把床抬走了。父亲正值壮年，竟也眼泪婆娑地求开了：“你们就放过我家吧，这可是我祖上留下的唯一物件啊!”副主任也急了：“这也不行，那也不行，早知不行就别生啊，抬走。”说着，几个人抬起床就走，父亲一着急，往上一压，就听“咚”地一声，床歪斜着摇摇晃晃从高处掉了下来，一条床腿就掉了下来，父亲也顾不了那么多：“你们把这半缸麦子拿走吧，这可是我们全家一年的口粮啊!”副主任叹口气说：“唉，老哥，我这也是没法啊，麦子我就拿回去交差了啊。”

　　麦子拿走后，父亲气血攻心，一病不起，日见严重，竟至昏迷不醒。大夫来了几次，每次看看这家景，摇摇头就走了，眼看饭也喂不进去了，母亲找到大夫扑通就跪下了：“大夫，你救救他爹吧，这娃可才俩月啊，他要死了我们母子3人可咋办啊……”大夫咬咬牙，说：“最后试一下，行不行你可不能怪我。我听说城里的先生有点野牛黄，那可是比金子还贵，要是能搞一点，说不定能起死回生。”母亲当即说道：“大夫，我家那对箱子都给你，成与不成不怪你。”说来也是神奇，喝了药，父亲第二天就清醒了，一个月后恢复如初，只是和母亲两人一直都心事重重，母亲想念她的箱子，父亲心疼母亲想念她的箱子。

　　终于有一日，母亲生产队出工去了，父亲说是去城里交公粮，赶着四匹马的大马车，拉上床进了城。到了城里找见先生，父亲嗫嚅着说明了来意，想用床换回箱子，先生很为难，说本来也不是什么难事，只是已经把这箱子给了药材商人，等他来了跟他商量商量吧。父亲也不说话，就坐店门口不走，直到天黑马开始嘶鸣，先生出来说：“我看你也是实在人，这样吧，箱子的事我跟药商说，大不了落个反数(反悔)的名声，床我也不要，你给我打个欠条，就算两石麦子吧，啥时候有了啥时候还。”父亲千恩万谢，嚎啕了一阵，又欢天喜地拉着床回来了。

　　父亲年年拿点炒黄豆啊、炒箕子、炒玉米等去看先生，日子仍然艰难，看不见好转的迹象，贫穷与饥饿并没有打败坚强的人们，反而是乡里乡亲结下了深厚的情谊。

　　多年过去了，包产到户的消息与实施瞬间就覆盖了中原大地，分到责任田的头一年，我们家就大丰收了，父亲和我用自行车驮了300斤小麦，吱吱呀呀奔县城而去，可惜先生在麦收前两月离世了。

　　父亲和我到坟上祭拜了先生，问我有什么打算，我说我要读书，我再也不想在这村里吃土了，父亲说：“我支持你，这些年你能读书，也是先生每年都吩咐我，一定要让孩读书。你读吧，我和你妈商量了，不行我们把箱子和床都卖了。”

　　出师告捷，我考取了平顶山师范学校，当然，年年粮食丰收，加上乡亲接济，箱子和床依然平静的卧在各自的角落，几十年如一日，直到有一天，这平静被一外乡的古董商打破了。

　　从山西来了一收古董的，不知怎么就踅摸到了我们家，看上了我们家的箱子和床，箱子是河南名贵木材银杉修的，虽然年代不远，可是木材本身值钱，且手工也是相当好，再看这个固定的箱盖下面居然有个暗盒，里面还摸出五个袁大头，母亲一顿大哭，因为给她修箱子而致残疾的姥爷到死都没把这个秘密告她。父亲更是高兴，因为古董商说，那张床更有价值，木材不是很名贵，但年代久远，有400多年。这两件出4000元。

　　惊呆了的父母亲一晚没睡，4000元是什么概念?能盖两座大院子啊，能取俩媳妇啊。母亲主张卖，父亲主张留，争论的结果是给我写信，让我作主。我回信说，箱子是母亲的，床是父亲的，你们各自作主吧，卖了日子好过些，毕竟这些年苦惯了，不卖了，留着也许有个好价钱。父亲又来信说，你这等于啥没说，什么你的我的，都是咱一家的，我作主了，箱子是你妈的念想，留着，床卖了供你读书。于是乎这一学期的信件就以箱子和床为主题，当然，古董商早就走了，箱子和床自然是不可能卖了的，慢慢的就时不时成了村里的话题。说那谁谁谁家有银元宝五罐，古董床能值一个亿。

　　一晃多少年过去了，我在上海拼搏多年，打出了一片小天地，只是父母却一直不愿来，来一天待不安宁就要回，说软床睡得腰疼。母亲添油加醋地说，我宁可在我那箱子盖上睡。除了父母，没人再提那箱子和床。

　　有一天突然接到父亲病危的通知，我着急忙慌赶到家时，父亲奄奄一息，见到我说：“爹做了一件对不起你的事情，箱子和床我问过了，不好说能值多少钱，现在你们都生活得很好，也不在乎这俩钱，我和你妈商量了，箱子和床捐给了区博物馆，人家给了一万块钱补偿，我也没要，你看中不?”

　　“中，中，你做得太对了，我还发愁日后咋保管了，这样好，以后想你们了就去博物馆看看箱子和床，也给你孙子、重孙们讲讲箱子和床的故事，讲讲你和我妈艰难的一生，多好。”

　　我搂着父亲的头，看着他平静的闭上眼睛，喉结响了两声，远处仿佛传来午夜的钟声，夜很静……