离开老家很多年以后，许多事情都已经淡忘，唯有老宅中那个极不起眼的土炕，至今回想起来还清新如初。以至经常在梦里都梦见躺在土炕上，那份幸福、那份温暖、那份惬意、那份甜美，令我久久回味。

　　土炕，是家乡传统家居的一大器用，极为普遍。土炕多与锅灶相连，它是利用做饭的余热暖炕的，是我们祖先创造的一种节能典范。冬天，村庄上空那袅袅炊烟，就是通过锅灶、土炕、烟囱排出的，这种炊烟总令人备感温暖而又温馨。

　　土炕是用土坯和泥坯砌成的一种土床。40年前，我曾参与过打制土炕的劳动。这是门技术活，家乡人称“盘炕”。因为炕与火或锅灶相连，倘若叫“离把手”盘炕，生火后热不了满炕，往往还会倒烟，屋子里烟熏火燎，令人“够呛”，使人遭罪。我家毫无例外地请了“把式”盘炕，他先用土坯做立柱，立柱根据泥坯(炕面坯)大小，将土坯竖着摆成两个一组的“T”字，留出烟道，以便热量向四周散发，不留死角。再将预先打制的含麦草多的泥坯盖顶，砌牢抹泥至光滑，炕就盘好了。当时我很新奇，想不到盘个土炕竟有如此多的学问。盘炕把式告诉我：“给屋里盘炕通火取暖叫‘活炕’，你们在学校住的炕不通火，叫‘死炕’”。土炕的大小一般可占一间房屋(8-12平方米)，过去老家的住房多为三间，间口小(8尺)、进深浅(8尺)，土炕就盘在上首那间。为使土炕清洁起见，再把土炕间用土坯单裱至顶棚，封闭成炕厢，四周抹上白灰，留个炕厢门，炕厢门上吊个门帘，冬天烧火做饭就不至于使土炕烟熏火燎了，且又保温。

　　土炕源于何代，我们无从考证，但土炕的发明和创造，却是一大进步，它标志着人类从洞穴生活走向农耕文明，那是我们祖先在长期生活实践的智慧结晶。

　　土炕是一座房屋的“心脏”部分，心脏功能的好坏，不仅可看出这座房屋的质量，而且还最能显示一个家庭的家境。常说：“受活不受活(舒坦)，就看在土炕上”，可见，家乡人对土炕的那种特殊情结是何等的深厚。国人有请客“上座”的讲究，在家乡，特别是冬天则是“上炕”。从礼仪上讲，请客人上炕是恭敬，土炕有神灵，土炕最圣洁，每逢春节，在土炕最显著的位置上，都贴着“身卧福地”以示吉祥。在数九寒天的季节里，土炕上却是暖意融融，一盆绿色的栽蒜苗，在炕头的窗台上，执着地传递着春的信息;一天的劳顿奔波，躺在土炕上伸个腰，便能伸出一身的舒坦。

　　故乡人吃饭、睡觉几乎都离不开土炕。夜深人静，夫妻俩尽情地畅谈着对生活的希望与憧憬;大年三十，全家老少围坐在土炕上，包饺子、吃年饭，欢声笑语，其乐融融。我们曾在土炕上孕育降生、咿呀学语、蹒跚学步、摸爬滚打、憧憬做梦、听妈妈讲故事、在小炕桌上做作业……小小土炕是我们人生的第一个小舞台，也是我们人生的第一个起跑点。

　　土炕这个小舞台，连着祖国的风雨沧桑和时代的风云变迁。二十世纪五十年代，土炕上多是铺一叶光席，几床被子，十分简陋。到了二十世纪六七十年代，土炕上的用品变化不大，家境好点的能买床毛毡铺在炕上，上面罩个“太平洋”床单。改革开放后，人们的生活很快由温饱型走向小康型，盖新房，建高楼，在盖好的新房中“盘”个炕，请乡村的能工巧匠绘制“炕围画”进行美化，把土炕打扮得光彩照人，铺的盖的也日渐时尚起来，“身卧福地”的春联又回归到农家的土炕上。但人们在求新求美求舒适的心理支配下，总觉得多了俗气和土气，于是木床便渐渐取代了土炕。现在，除偏远乡村还保留着住土炕的习俗外，多数城镇周边的乡村已经见不到土炕的踪迹了。